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ALBERT EINSTEIN (1879-1955) 


El físico de origen alemán Albert Einstein nació en Ulm, 
Alemania, en 1879. Estudió en la Escuela Politécnica Federal 
de Zurich y obtuvo la ciudadanía suiza en 1901. Cuatro años 
más tarde se doctoró por la Universidad de Zurich, enseñó en 
diversos centros y publicó sus primeros trabajos sobre pro- 
blemas fundamentales de física, en uno de los cuales ya apun- 
taba los primeros atisbos de su teoría de la relatividad. En 
1913 se trasladó a Berlín como profesor extraordinario de la 
Universidad y fue director del Instituto de Investigación Físi- 
ca Kaiser Wilhelm. Su primera exposición de la teoría general 
y restringida de la relatividad apareció en 1916; sin embargo, 
el premio Nobel de Física, que le fue concedido en 1921, 
resaltaba su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico. 
Ante los problemas que por su origen judío le ocasionó la 
subida de Hitler al poder, en 1933 se trasladó a Estados Uni- 
dos, adoptando la nacionalidad de este país en 1940. Fue 
designado profesor vitalicio del Instituto de Estudios Superio- 
res de Princeton, donde ejerció un fecundo magisterio y dedi- 
có gran parte de sus esfuerzos a la búsqueda de una teoría 
unitaria que pudiera reunir en un mismo esquema las leyes de 
la gravitación y las del electromagnetismo. Tras la tragedia de 
Hiroshima, Einstein condenó la utilización bélica de la ener- 
gía atómica y participó en numerosas campañas por la paz 
internacional. En 1952 rechazó cortésmente el ofrecimiento 
para ocupar la presidencia del Estado de Israel. Murió en 
Princeton en 1955. 
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PRÓLOGO 


ALBERT EINSTEIN, 
EL CELEBRE DESCONOCIDO 
por Mario Bunge 


Si se le pide a una persona cualquiera de nuestro tiempo 
que nombre al científico que primero le venga a la mente, 
probablemente responderá: Einstein. Ningún otro científico 
de la historia, ni siquiera Arquímedes, Euclides, Galileo, 
Newton o Darwin, ha alcanzado la popularidad de que goza 
Einstein entre nuestros contemporáneos. 

Es improbable que la popularidad de Einstein se deba a la 
difusión de sus teorías: al contrario, éstas sólo están al alcance 
de especialistas. E incluso éstos han debatido durante años el 
significado de muchas de las fórmulas debidas a Einstein. Se 
cuenta que, hacia 1920, alguien le aseguró al célebre astrofí- 
sico sir Arthur Eddington que sólo dos personas habían en- 
tendido la teoría general de la relatividad. Eddington, sor- 
prendido y mosqueado, habría respondido: «¿Quién es el 
otro?» 

¿A qué se debe la popularidad de Einstein? ¿Tal vez a que 
fue uno de los grandes revolucionarios de la ciencia? No cabe 
duda de que lo fue, pero tampoco cabe duda de que en nuestro 
siglo ha habido muchas otras revoluciones científicas, igual- 
mente importantes, producidas por científicos muchísimo 
menos conocidos que Einstein. Baste recordar las teorías 
cuánticas, la física nuclear, la teoría sintética de la evolución, 
la biología molecular, la psicología fisiológica y la sociología 
matemática, por no mencionar revoluciones técnicas tales 
como la televisión, la informática y la exploración espacial. 
Es obvio entonces que el ser revolucionario en ciencia o en 
técnica no garantiza la fama. 
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Es posible que la celebridad de Einstein se deba a la con- 
junción de cinco características: obra científica, impacto des- 
concertante de la misma, opiniones desusadas sobre asuntos 
mundanos, atribución de la bomba atómica y personalidad. 
Analizaremos brevemente estos cinco rasgos. 

La obra científica de Einstein fue notable por haber abar- 
cado una multitud de problemas difíciles y profundos durante 
medio siglo. (El científico corriente trabaja en un solo campo 
y produce su obra principal en el curso de un puñado de años, 
dedicando el resto de su vida a trabajos menores, a enseñar o 
a administrar.) Einstein contribuyó a probar la existencia de 
átomos y moléculas, de la que se había dudado hasta enton- 
ces. Postuló la existencia del fotón o quantum luminoso. 
Construyó la teoría especial de la relatividad, en particular la 
mecánica relativista. Edificó la relatividad general, o teoría 
del campo gravitatorio. Y fue uno de los fundadores de la 
física cuántica. Recibió el premio Nobel por uno de sus pri- 
meros trabajos (el referente al fotón), pero pudo haberlo reci- 
bido por cualquiera de otros tres o cuatro trabajos, o incluso 
por su brega por la paz mundial. En resumen, mereció media 
docena de premios Nobel. 

El impacto de algunas de las contribuciones de Einstein 
fue desconcertante para la mayoría de la gente. Muchos cien- 
tíficos se negaron inicialmente a aceptar las ideas einsteinia- 
nas de que las distancias y duraciones, así como las masas y 
energías, no son absolutas sino relativas al sistema de referen- 
cia. Muchos legos extrajeron la conclusión equivocada de que 
Einstein había probado que todo es relativo e incluso subjeti- 
vo. La mayoría de los científicos cerraron los ojos a las obje- 
ciones que Einstein formulara a algunos aspectos de las teo- 
rías cuánticas. Otros reconocieron que, aunque estas teorías 
son exitosas, Einstein puso el dedo en algunas llagas. En todo 
caso, las ideas científicas de Einstein causaron una profunda 
impresión, unas por ser bien entendidas como revoluciona- 
rias, y otras por ser mal entendidas como conservadoras. 

El tercer rasgo de la vida de Einstein que contribuye a ex- 
plicar su popularidad es que, desde 1920 hasta su muerte, fue 
lo que hoy llamaríamos el guru, o sabio consejero, de la hu- 
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manidad. Se le consultaba acerca de todo: psicoanálisis, para- 
psicología y religión: nazismo, socialismo y sionismo; guerra, 
paz y bomba atómica. 

Einstein escribió tanto o más sobre problemas públicos 
que sobre ciencia. Al igual que al filósofo romano, nada hu- 
mano le era ajeno. 

Uno de los episodios más difundidos y peor comprendidos 
de la vida de Einstein fue su participación en la construcción 
de la primera bomba atómica. Hay quienes creen que ésta fue 
diseñada con ayuda de las teorías de Einstein; otros piensan 
que éste fue quien persuadió al presidente Roosevelt de que 
ordenara la construcción de la bomba. Nada de esto es verdad. 
La famosa fórmula einsteiniana que relaciona la energía con 
la masa no fue sino una de las muchísimas fórmulas que apa- 
recen en las teorías del núcleo atómico. La base científica de 
la tecnología nuclear es la física nuclear, no la teoría de la 
relatividad. 

En cuanto a la participación de Einstein en la construcción 
de las primeras bombas nucleares, hoy sabemos tres cosas. 
Primero, Einstein no tomó la iniciativa: fueron otros, en parti- 
cular Szilard, quienes «torcieron su brazo» y le persuadieron 
de que firmara la famosa carta dirigida a Roosevelt. (Quien 
recuerde el avance fulmíneo del nazismo en 1940 comprende- 
rá el temor que muchos sentían de que pudiera llegar a domi- 
nar al mundo entero, particularmente si lograba fabricar bom- 
bas nucleares.) Segundo. Roosevelt no respondió inmediata- 
mente a dicha exhortación. Tardó un tiempo en hacerlo, y 
finalmente dio la orden, posiblemente influido por los milita- 
res. Tercero, al enterarse de que el presidente Truman había 
ordenado usar la bomba contra Japón, quebrantando así el 
compromiso contraído por el gobierno con los físicos que 
participaron en su construcción. Einstein se arrepintió de 
haber firmado esa carta. Fue entonces cuando declaró que, si 
le fuese dado vivir por segunda vez, elegiría el oficio de fon- 
tanero. 

Por último, está el factor personalidad. Einstein era emi- 
nentemente simpático e inspiraba tanto amor como respeto. 
Su correspondencia privada muestra que se dolía de la des- 
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gracia ajena e intentaba ayudar a colegas en aprietos políticos 
o económicos. Se adhería a cualquier causa humanitaria o 
democrática que recabase su firma. Pese a su fama y a tener 
plena conciencia de su valía, conservó la modestia (pero no la 
humildad) de quien busca y no siempre encuentra. Pese a 
todos los honores que recibió, respondía cartas de gente hu- 
milde, desdeñaba la ceremonia y vestía poco menos que como 
un beatnik. Aunque se ocupaba a menudo de asuntos munda- 
nos, mantuvo siempre ese aire de sabio distraído, más selenita 
que terráqueo. Y nunca le faltó tiempo para reunirse con ami- 
gos y tocar el violín. Tuvo muchos amigos, con quienes sos- 
tuvo una correspondencia nutrida sobre los asuntos más di- 
versos. Y. como todo revolucionario, tuvo algunos adversa- 
rios científicos y filosóficos, pero todos le respetaron. Sus 
únicos enemigos fueron los nazis de todo pelaje, tanto en 
Europa como en los EE.UU. 

(Entre paréntesis, he aquí una anécdota que muestra la 
modestia del sabio. En 1933 el autor de estas líneas se dirigió 
a Einstein por medio de un amigo común, el físico David 
Bohm, pidiéndole autorización para traducir su obra completa 
al castellano. La respuesta del sabio no tardó en llegar y ocu- 
paba una sola línea: «Dígale al Dr. Bunge que no vale la pena, 
porque la mayor parte de mis escritos han sido superados». 
¡Qué error y qué lástima!) 

Einstein, el sabio más célebre de la historia, fue también el 
peor conocido. Murió ignorado por casi todos sus colegas. 
(Oppenheimer, un físico de segunda fila, le llamaba «el viejo 
tonto».) Al final de su vida pocos físicos creían en la impor- 
tancia de sus ideas: sólo el público seguía respetándole y 
adorándole. A los físicos de aquel entonces les parecía que la 
teoría einsteiniana de la gravitación era marginal y que nada 
nuevo se podía esperar de ella. También creían que las críti- 
cas de Einstein a la física cuántica habían sido respondidas 
definitivamente por Bohr. 

Estas evaluaciones cambiaron drásticamente a partir de 
1960, cuando los físicos experimentales y los astrónomos 
empezaron a sacar pleno provecho de la teoría general de la 
relatividad. En pocos años los tres «efectos» clásicos que la 
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habían confirmado inicialmente se convirtieron en una vein- 
tena. Los matemáticos, acuciados por estos éxitos, estudiaron 
con mayor ahínco las ecuaciones del campo gravitatorio, y en 
pocos años acumularon centenares de nuevas soluciones a las 
mismas. Y a partir de 1970, los físicos cuánticos redescubrie- 
ron algunas de las críticas de Einstein a la interpretación orto- 
doxa de la física cuántica. En particular, dedicaron mucha 
atención a la famosa paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen, 
que sigue causando insomnio a muchos de nosotros. En suma. 
Einstein ha vuelto a estar de moda. Casi todos reconocen hoy 
que muchos de los problemas que le ocuparon siguen abier- 
tos. Echemos un vistazo a algunos de ellos. 

¿Es verdad que, según la teoría de la relatividad, todo es 
relativo? No. Según esa teoría, que ha sido ampliamente con- 
firmada en el laboratorio, algunas propiedades son relativas al 
sistema de referencia, al par que otras son absolutas, o sea, 
independientes del sistema de referencia. Por ejemplo, la 
velocidad y la temperatura son relativas, pero la carga eléctri- 
ca y la entropía son absolutas. Las ecuaciones básicas del 
movimiento y de los campos son absolutas, o sea, valen rela- 
tivamente para todos los sistemas de referencia de cierto tipo. 
En cambio sus soluciones (por ejemplo, las órbitas de los 
cuerpos y las trayectorias de las ondas luminosas) son relati- 
vas, porque lo son las posiciones, distancias, formas y dura- 
ciones. En resumen, la teoría de la relatividad relativiza algu- 
nas propiedades no todas. Y. por supuesto, se limita a propie- 
dades físicas: nada dice, por ejemplo, acerca de la moral o de 
las costumbres. 

Algunos filósofos creyeron que la relatividad implicaba un 
retorno al subjetivismo, o sea, a la doctrina según la cual todo 
es del color del cristal con que se mira. Este es un error y 
proviene de identificar sistema de referencia (cuerpo semi- 
rígido) con observador o experimentador. Todo observador 
puede servir como sistema de referencia, por cierto imperfec- 
to. Pero la recíproca es falsa, ya que la enorme mayoría de los 
sistemas de referencia, tales como las estrellas y los sistemas 
estelares, están deshabitados. En todo caso, la física no se 
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ocupa del acto psíquico de la percepción. La relatividad es tan 
objetiva como cualquier otra teoría científica. 

Otro error común es el creer que, puesto que la elección 
de sistema de coordenadas (rectangulares, esféricas, cilíndri- 
cas, etc.) es convencional, las distancias son convencionales. 
La verdad es que las distancias no cambian con los sistemas 
de coordenadas (que son objetos conceptuales), sino con los 
sistemas de referencia (que son sistemas físicos). Si la distan- 
cia entre dos cuerpos es de un metro cuando se emplean coor- 
denadas rectangulares, sigue siendo de un metro cuando se 
pasa a coordenadas cilíndricas. Pero esta distancia es de un 
metro en relación a cierto sistema de referencia. En relación a 
un referencial en movimiento respecto del primero, la distan- 
cia podrá ser de 10 cm o de 1 cm, según sea la velocidad. 

Las duraciones son relativas, pero la dirección temporal de 
un proceso causal no lo es. Por ejemplo, ninguna manipula- 
ción de coordenadas espaciotemporales puede invertir la 
relación temporal entre la emisión de un fotón y su absorción 
por un cuerpo: primero ocurre el primer hecho, y luego el 
segundo, y esto en cualquier sistema de referencia. Lo único 
que podrá cambiar es el tiempo que media entre los dos suce- 
sos: respecto de un sistema de referencia podrá ser de un 
segundo, mientras que respecto de un sistema de referencia en 
movimiento respecto del primero podrá ser de 10 o de 100 
segundos. 

Según la teoría especial de la relatividad, los valores de la 
energía E y de la masa m de un cuerpo están relacionados 
entre sí por la fórmula más célebre de la historia: E = mc?, 
donde c es la velocidad de la luz en el vacío. Muchos han 
creído que esta fórmula implica que todo lo que tiene energía 
también tiene masa: en particular, han creído que la luz posee 
masa puesto que tiene energía. Esto no es verdad: dicha fór- 
mula pertenece a la mecánica relativista, no a las teorías de 
campos, tales como los luminosos. La luz carece de masa y 
por tanto también de peso. 

Tal vez se pregunte: si la luz no tiene peso, ¿cómo es que 
los rayos luminosos se curvan al pasar cerca de un cuerpo 
masivo, como si cayeran sobre él? La respuesta es que se 
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curvan porque siguen la línea más corta, que en un campo 
gravitatorio puede ser una curva (geodésica). Los campos 
gravitatorios curvan el espacio (y el tiempo). Esto no significa 
que la teoría einsteiniana de la gravitación haya reducido ésta 
a un fenómeno geométrico. Einstein no geometrizó la física, 
sino que asignó una interpretación física a ciertas fórmulas 
geométricas que aparecen en su teoría de la gravitación. La 
física teórica sigue siendo tan matemática y tan física como 
antes de Einstein: o sea, es un esqueleto matemático relleno 
de contenido físico. 

El rasgo más notable de la relatividad general es, quizá, 
que no trata al espacio y al tiempo como un escenario fijo en 
el que se desenvuelven los agentes físicos. Al contrario, las 
distancias y duraciones, así como la forma (en particular la 
curvatura) del espacio y del tiempo dependen de la distribu- 
ción de los cuerpos y de los campos. Y esto es así hasta el 
punto de que cabe suponer que, si no hubiese ni unos ni otros, 
tampoco habría espacio ni tiempo. En la relatividad general, 
la física no se geometriza, sino que la geometría se «fisicali- 
Za». 

La astronomía extragaláctica, o cosmología, es impensa- 
ble hoy sin la teoría einsteiniana de la gravitación. Todos los 
modelos de universo que emplean los cosmólogos son compa- 
tibles con dicha teoría. Pero al mismo tiempo, la novísima 
cosmología incluye también porciones de la física cuántica. Y 
la unión de ambas teorías es forzada, porque el campo gravi- 
tatorio sigue rebelde a las tentativas de cuantizarlo, o sea, 
tratarlo según los principios de la teoría cuántica. Quienes 
creen que las teorías cuánticas son básicamente verdaderas 
esperan que, tarde o temprano, la teoría general de la relativi- 
dad, que es de corte clásico, será superada por una teoría 
cuántica del campo gravitatorio. La teoría de Einstein seguirá 
valiendo para campos gravitatorios en gran escala. Quien viva 
verá. 

La relación de Einstein con las teorías cuánticas es com- 
plicada. Él fue el primero en comprender que la célebre fór- 
mula de Planck implica que la energía radiante está cuantiza- 
da: que un campo lumínico es un sistema de fotones. Sin 
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saberlo y sin quererlo, Planck y Einstein pusieron la piedra 
fundamental de la electrodinámica cuántica, edificio que no 
se construyó sino veinte años más tarde. Otra contribución 
importante de Einstein a la física cuántica fue su teoría del 
calor específico de los sólidos. En ésta, al igual que en sus 
contribuciones a la teoría del movimiento browniano. Einstein 
hizo uso del concepto de probabilidad objetiva como propie- 
dad física independiente de nuestras expectativas. Su tercera 
contribución a la teoría cuántica fue su examen de diversas 
fórmulas v de varios experimentos ideales. Las discusiones 
que sobre estos temas sostuvo con Bohr. Born. Pauli y otros 
grandes son un modelo de penetración, claridad v honestidad. 
Aún hoy, dichas discusiones, recogidas en actas de congresos 
y en el archivo de Einstein, así como en libros, son motivo de 
nuevas discusiones entre los físicos. 

Se cree a menudo que la principal objeción de Einstein a 
la física cuántica es que ésta es probabilista. Suele citarse su 
dicho de que Dios no juega a los dados con la naturaleza: se 
cree que Einstein abrazó consecuentemente un determinismo 
de tipo laplaciano. Esto no es verdad: Einstein parece haber 
fluctuado entre este determinismo y otro más amplio, que 
incluye la legalidad probabilista. Esta opinión se confirma por 
el hecho de que Einstein construyó teorías físicas en que la 
probabilidad figura como una propiedad objetiva en pie de 
igualdad con la masa o la intensidad de campo. 

El principal motivo de la discordia entre Einstein y los 
demás cofundadores de la física cuántica es que éstos, con la 
excepción de De Broglie y Schródinger, propiciaban una 
interpretación semisubjetiva de la teoría. En efecto, Bohr, 
Heisenberg, Pauli, Jordan, Von Neumann y otros sostenían 
que no hay tal cosa como sucesos atómicos o nucleares inde- 
pendientes de los experimentadores: que todo acontecimiento 
microfísico es producido por algún observador, que la medi- 
ción crea el fenómeno. En su apoyo aducían que el experi- 
mentador, al variar el dispositivo experimental, puede hacer 
que los electrones y demás «partículas elementales» exhiban, 
ya propiedades corpusculares, ya propiedades ondulatorias. 
Einstein rechazaba esta interpretación semisubjetiva. Para él, 
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el experimento no crea propiedades físicas, sino que las pone 
de manifiesto y las mide. 

¿Quién tuvo razón. Einstein o Bohr? La respuesta a esta 
pregunta nos llevaría a una discusión técnica en la que no 
podemos entrar aquí. Nos limitaremos a afirmar las conclu- 
siones. Primera, es verdad que en ciertos casos (no en todos) 
el experimentador produce el fenómeno y crea la propiedad: 
éste es el caso de la polarización de un haz luminoso o de 
partículas mediante un polarizador. Pero también es cierto 
que esto se logra por medios estrictamente físicos, no por 
acción directa de la mente sobre la materia. Segunda, también 
la naturaleza puede ejecutar trucos similares, como lo prueba 
el hecho de que las teorías cuánticas se usan en astrofísica, 
ciencia que estudia procesos que ocurren en las estrellas, 
donde no hay experimentadores. 

Einstein creía que la teoría cuántica no era sino una prime- 
ra aproximación a la verdad y que, eventualmente, sería re- 
emplazada por otra. Creía que la nueva teoría tendría que 
contener exclusivamente «variables ocultas» de tipo clásico 
(sin dispersión), y que pudieran explicar las distribuciones de 
probabilidad en lugar de suponerlas. Creía que sólo así se 
lograría objetivizar completamente la física. Esta creencia 
inspiró un vigoroso movimiento de construcción de teorías de 
variables ocultas entre 1950 y 1980. Últimamente el progra- 
ma de las variables ocultas entró en crisis: se comprobó expe- 
rimentalmente que cualquier teoría que las contenga es falsa. 
Al mismo tiempo se ha empezado a comprender que, para 
librar a la física cuántica del subjetivismo, no es preciso recu- 
rrir a variables ocultas. Basta ajustar la interpretación física al 
formalismo matemático. Al recortar la grasa idealista queda 
una carne estrictamente física, aunque básicamente probabi- 
lista. 

Como es sabido. Einstein no se limitó a hacer incursiones 
filosóficas. Fue uno de los poquísimos intelectuales europeos 
que se opusieron a la 1 Guerra Mundial. Combatió al nazismo. 
Escribió en favor del socialismo democrático. Apoyó al sio- 
nismo v al Estado de Israel al mismo tiempo que criticó al 
nacionalismo y al racismo. Alentó a los científicos norteame- 
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ricanos a resistir al macarthysmo. Junto con Bohr y Russell, 
bregó por el desarme nuclear y por la formación de un go- 
bierno mundial. Aunque jamás se hizo ilusiones. Einstein 
nunca perdió la confianza en el poder de la razón y en la po- 
sibilidad de construir una sociedad justa en la que todo aquel 
que lo desease pudiese especular sobre la unificación de los 
campos y hacer música. 

Cuando se recuerda las múltiples contribuciones de Ein- 
stein al saber y a las causas justas de su tiempo, y cuando se 
contempla su cabeza decimonónica de soñador a la vez rebel- 
de y pacífico, se comprende que se haya convertido en el 
símbolo del sabio moderno, o en lo que un norteamericano 
llamaría Mister Science. No es extraño que, cuando el go- 
bierno chino decidió reconstruir el país después de la «revo- 
lución cultural», propusiera a Einstein como modelo para la 
juventud estudiosa. Lo hizo publicando una biografía del 
sabio y una colección de sus obras escogidas, en dos tomos, 
en tiradas de millones de ejemplares. 

¿Qué tiene de sorprendente que, aunque casi todos desco- 
nozcamos las profundas teorías científicas de Einstein, y 
aunque es posible que nadie haya calado hondo en su comple- 
ja personalidad de soñador práctico, todos reconozcamos que 
buscó la verdad y el bien con más ingenio, independencia, 
ahínco y valentía que ningún otro ser humano de nuestro 
siglo? 
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I. EL HOMBRE Y EL NINO 


Este libro cuenta la historia de un hombre profundamente 
sencillo. 

La esencia de la profundidad de Einstein estuvo en su sen- 
cillez; y la esencia de su ciencia radicó en su arte, en su mag- 
nífico sentido de la belleza. «Parecía una paradoja, pero el 
tiempo lo ha confirmado», como decía Hamlet en un contexto 
diferente. 

Así pues, nos espera una paradoja que deberemos resol- 
ver. Pero todavía hay más. Al avanzar el relato, descubrire- 
mos que las palabras de Hamlet, tan alejadas de su contexto, 
adquieren un nuevo e inesperado valor. Efectivamente, Ein- 
stein dijo cosas sorprendentes sobre el tiempo. 

Es conocido, sobre todo, por su teoría de la relatividad, 
que le dio fama mundial, Pero la fama fue acompañada de una 
especie de idolatría que para Einstein resultaba incomprensi- 
ble. Con gran sorpresa por su parte, se convirtió en una le- 
yenda viva, en un verdadero héroe popular, considerado como 
un oráculo, invitado por reyes, estadistas y otros personajes 
célebres, y tratado por el público y la prensa como si fuera 
una estrella de cine más que un científico. Cuando, en los días 
gloriosos de Hollywood. Chaplin llevó a Einstein al estreno 
de su película Luces de la ciudad, la muchedumbre se amon- 
tonó junto a su coche, para ver tanto a Einstein como a Chap- 
lin. Volviéndose desconcertado hacia su anfitrión. Einstein le 
preguntó: «¿Qué significa esto?», a lo que el experimentado 
Chaplin respondió amargamente: «Nada.» 

Aunque la fama le ocasionó sus inevitables problemas, no 
consiguió afectarle; Einstein no conocía la vanidad. No de- 
mostró ninguna señal de ostentación ni de presunción exage- 
rada. Los periodistas le importunaban con cosas triviales y sin 
importancia. Los pintores, escultores y fotógrafos, famosos o 
desconocidos, se le acercaban en masa para retratarle. Pero, a 
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pesar de todo ello, conservó su sencillez y su sentido del 
humor. En una ocasión viajaba en tren y uno de los pasajeros, 
que no le había reconocido, le preguntó cuál era su profesión. 
Einstein respondió tristemente: «Modelo.» Perseguido por los 
cazadores de autógrafos, comentaba con sus amigos que la 
caza de autógrafos era el último vestigio del canibalismo: los 
hombres comían antes a otros hombres, pero ahora se con- 
formaban con algo simbólico. Tras ser agasajado en un acto 
social, confesó apenado: «Cuando era joven, lo único que 
quería y esperaba de la vida era poder sentarme tranquilamen- 
te en un rincón a trabajar, sin que nadie se fijara en mí. Y ved 
lo que me pasa ahora.» 

Mucho antes de que el público hubiera oído su nombre, 
los físicos habían reconocido ya la importancia de Einstein. 
Su teoría de la relatividad consta de dos partes principales: la 
teoría restringida y la general. Sólo después de la 1 Guerra 
Mundial, cuando las observaciones de un eclipse permitieron 
confirmar una predicción de la teoría general de la relatividad, 
comenzó a llegar al público la noticia de que en el mundo de 
la ciencia había ocurrido algo muy importante. 

Einstein vivió en una época en que la física atravesaba una 
crisis sin precedentes. La relatividad no fue la única innova- 
ción científica revolucionaria de comienzos del siglo XX. La 
revolución del quantum, que forma también parte de nuestro 
relato, se produjo más o menos simultáneamente y era todavía 
más radical que la relatividad. Sin embargo, no causó tanta 
impresión en el público y no dio origen a un héroe popular, 
como ocurrió con la última. 

Surgió el mito de que en todo el mundo sólo había media 
docena de científicos capaces de entender la teoría general de 
la relatividad. Cuando Einstein propuso su teoría por primera 
vez, quizá no habría demasiada exageración en esta creencia. 
Pero ni siquiera después de que docenas de autores escribie- 
ran artículos y libros explicando dicha teoría, desapareció este 
mito. Ha permanecido durante mucho tiempo y todavía que- 
dan algunos vestigios del mismo, a pesar de que, según un 
cálculo reciente, los artículos de cierta importancia sobre la 
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teoría general de la relatividad publicados cada año suman 
entre setecientos y mil. 

El mito y las observaciones de los eclipses rodearon la 
teoría de un aura de misterio y de serenidad cósmica que 
debió calar hondo en la imaginación de un mundo cansado de 
luchar y deseoso de olvidar la vergiienza y los horrores de la I 
Guerra Mundial. Sin embargo, incluso cuando se la examina 
desapasionadamente, la teoría de la relatividad sigue siendo 
un logro increíble. En una carta escrita al cumplir cincuenta y 
un años. Einstein señalaba que veía en esta teoría la verdadera 
obra de su vida y que sus otros conceptos eran para él 
Gelegenheitsarbeit: trabajos realizados según se iba presen- 
tando la ocasión. 

Pero los Gelegenheitsarbeit de un Einstein no son insigni- 
ficancias. Max Born, que obtuvo el premio Nobel de física, lo 
expresó muy claramente cuando dijo que Einstein «sería uno 
de los mayores físicos teóricos de todas las épocas, aun cuan- 
do no hubiera escrito una sola línea sobre la relatividad». Es 
más, del texto oficial donde se justifica la concesión del pre- 
mio Nobel al propio Einstein parece deducirse que se le con- 
cedió sobre todo por algunos de sus Gelegenheitsarbeit. Todo 
lo cual no se contradice, en absoluto, con la preeminencia de 
su teoría de la relatividad. 

Carl Seelig, uno de los principales biógrafos de Einstein, 
le escribió una vez preguntándole si había heredado el talento 
científico de su padre y las dotes musicales de su madre. 
Einstein contestó con total sinceridad: «No tengo ningún 
talento especial, sólo soy un hombre apasionadamente curio- 
so. Y esto no es cuestión de herencia.» Einstein no hablaba 
así por falsa modestia, sino por precaución. Estaba respon- 
diendo lo mejor que podía a una pregunta mal formulada. Si 
suponemos que la pregunta hacía referencia al arte científico 
de Einstein, vemos en ella algo que Seelig no debió pensar. 
Implícitamente, la pregunta ponía la música de Einstein a la 
misma altura que su ciencia. Es cierto que a Einstein le entu- 
siasmaba la música y que tocaba el violín mejor que muchos 
aficionados. Pero, ¿se le podía comparar en cuanto a la músi- 
ca con su compositor favorito, Mozart, de la misma manera 
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que en el terreno científico era equiparable a Newton, por 
quien sentía veneración? 


Ich habe mich entschlossen, Autogramme kúnftig-solchen 
Personen zu geben. die zu einer bescheidenen Wohitátig: 
keitshandlung bereit sind. 


Sie erhalten sofort das gewúnschte .... wenn Sie 


l. an die Adresge; 


per Postanweisung 
senden und 
E ll. mir die Postquittung zusenden. 
J Albert Einstein 
Y Die Geldempfánger werden von mir sorgfáltig ausgesucht. 


' Es ist zweckmássig, auf der Postanweisung den Ab- 
sender nicht anzugeben, um dessen Belástigung durch Bettel- 
AN briefe zu verhindern., 
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Durante una época. Einstein solía enviar esta tarjeta impresa a quienes le 
escribían pidiéndole un autógrafo. Su texto empieza así: «He decidido no 
conceder autógrafos más que a las personas que estén dispuestas a hacer 
una pequeña aportación benéfica.» Y concluye: «Se recomienda no poner 
remite en el giro para evitar nuevas peticiones.» 


En lo científico, Einstein no tuvo nada de aficionado. Su 
talento era el de un verdadero profesional. Para el profano, las 
dotes de un profesional destacado en cualquier campo, desde 
la teología a la falsificación de billetes, son algo impresionan- 
te. Pero el talento no es algo excepcional, y en un plano pro- 
fesional, el talento científico y la habilidad técnica de Einstein 
no eran espectaculares, sino que se vio superado por muchos 
profesionales que compitieron con él. En este sentido. Ein- 
stein no tuvo un talento científico especial. Lo que sí tenía de 
especial era el toque mágico sin el que la más apasionada de 
las curiosidades suele resultar totalmente ineficaz: poseía la 
auténtica magia que trasciende la lógica y distingue al genio 
de la masa de hombres de menos talla, aun cuando en realidad 
posean mayor talento. 
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Lo iremos viendo por nosotros mismos al avanzar en la 
narración. Einstein lo admitió implícitamente en su autobio- 
grafía, aunque con palabras más modestas. Después de todo, 
no podía decir tan tranquilamente: «Soy un genio.» Al expli- 
car por qué se dedicó a la física en vez de a las matemáticas, 
decía lo siguiente: «El hecho de que descuidara en cierta 
manera las matemáticas tenía como explicación no sólo mi 
mayor interés por la ciencia que por las matemáticas, sino 
también esta curiosa experiencia. Yo veía que las matemáti- 
cas estaban divididas en numerosas especialidades, cada una 
de la cuales podía absorber los pocos años de una vida huma- 
na. Por consiguiente, me veía en la posición del asno de Buri- 
dán, incapaz de decidirse por uno de los distintos manojos de 
heno. Esto se debía al hecho de que mi intuición no era dema- 
siado fuerte en el campo de las matemáticas... Sin embargo, 
en física aprendí en seguida a seguir la pista a lo que podía 
llevarme hasta los principios básicos y a dejar de lado todo lo 
demás, el cúmulo de cosas que invaden la mente y la alejan 
de lo esencial.» 





Hermann y Pauline, padres de Einstein. 


Esta poderosa intuición no se puede explicar racionalmen- 
te. No es algo que se pueda enseñar o reducir a una regla; de 
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lo contrario, todos podríamos ser genios. Aflora espontánea- 
mente desde el interior. Albert Einstein escribió su autobio- 
grafía a los sesenta y siete años de edad, y en ella recordaba 
un hecho decisivo ocurrido más de sesenta años antes. Era un 
relato que le gustaba contar. Al parecer, cuando tenía cuatro o 
cinco años tuvo una enfermedad que le obligó a guardar ca- 
ma. Su padre le llevó una brújula magnética para que jugara. 
Muchos niños se han divertido con este juguete. Pero el efec- 
to que produjo al pequeño Albert fue tremendo. Y profético. 
En su autobiografía, el anciano Einstein recordaba con inten- 
sidad la admiración que le había invadido tantos años antes: 
veía una aguja, aislada e inalcanzable, totalmente cerrada, y 
sin embargo, dominada por un impulso invisible que la hacía 
dirigirse con decisión hacia el norte. No importa que la aguja 
magnética fuera algo tan vulgar —o tan maravilloso— como 
un péndulo que tiende hacia la tierra. El niño estaba ya fami- 
liarizado con los péndulos y con la caída de los objetos. Los 
consideraba algo natural. Por entonces no podía darse cuenta 
de que encerraban también un misterio, ni podía saber que 
más adelante él mismo contribuiría de forma decisiva a la 
comprensión de la gravedad. La aguja magnética fue para el 
pequeño Albert una revelación. Era algo que no encajaba. 
Contradecía su imagen de un mundo físico ordenado. En su 
autobiografía escribió: «Todavía recuerdo —o al menos creo 
recordar— que esta experiencia me produjo una impresión 
profunda y duradera.» 

Estas palabras resultan interesantes por varias razones. 
Nos hablan del súbito despertar de la apasionada curiosidad 
que acompañaría a Einstein a lo largo de toda su vida, o quizá 
de la repentina cristalización de algo innato que llevaba ya 
cierto tiempo en proceso de formación. Sabiendo lo que haría 
luego, podemos deducir de estas palabras autobiográficas que 
Einstein encontró su vocación a una edad muy temprana. Y 
sin embargo, hay en sus palabras algo extraño que merece 
cierta atención. Repitámoslas: «Todavía recuerdo —o al 
menos creo recordar— que esta experiencia me produjo una 
impresión profunda y duradera.» ¿No hay en ellas cierta falta 
de lógica? Si la experiencia le produjo una impresión profun- 
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da y duradera, no debería tener eludas de que la recordaba. 
¿Qué significa el inciso «o al menos creo recordar»? 

¿Hemos sorprendido al gran Einstein en una contradic- 
ción? Superficialmente, sí. Pero, en un sentido más profundo, 
no. Había tenido que contar lo mismo muchas veces. Sabía 
que le fallaba la memoria. Sabía que cuando algo se repite 
muchas veces puede terminar deformándose, con la peculiari- 
dad de que el primero en creérselo es el que lo cuenta. Creía 
que la brújula le había producido una impresión inolvidable. 
Pero quizá el impacto no había sido tan grande como él había 
llegado a pensar. Con este procedimiento tan elemental 
transmitía una idea que, sin que él se diera cuenta, le preocu- 
paba. Las palabras de advertencia no parecen premeditadas. 
Interrumpen el desarrollo lógico del relato. Aparecen de re- 
pente, como un desliz freudiano, y revelan el instintivo amor 
a la verdad que sentía Einstein. Y lo que es más, nos muestran 
a un Einstein que profundiza en la verdad a través de una 
paradoja. 

¿Qué ocurre con su autobiografía? Ya la hemos citado en 
dos ocasiones. Debe de ser un auténtico filón. De hecho lo es, 
pero no en el sentido que cabría esperar. Einstein tenía ideas 
muy personales sobre las biografías. Un famoso poeta que 
estaba escribiendo una importante biografía sobre un destaca- 
do científico del siglo XIX se dirigió a Einstein en 1942 para 
pedirle que escribiera el prólogo. Su respuesta fue: «En mi 
opinión sólo hay una forma de conseguir que el público preste 
atención a un gran científico: discutir y explicar, en un len- 
guaje asequible para todos, los problemas y las soluciones que 
han caracterizado el trabajo de su vida. Esto sólo puede hacer- 
lo alguien que comprenda el material que va a manejar... La 
vida externa y las relaciones personales sólo pueden tener, en 
líneas generales, una importancia secundaria. Por supuesto, en 
tal libro deberá tenerse en cuenta el aspecto personal; pero no 
debe convertirse en el apartado más importante, sobre todo 
cuando no exista ningún libro que se ocupe de la aportación 
fundamental del biografiado. De lo contrario, el resultado es 
una muestra trivial del culto al héroe, basado en la emoción y 
no en la lucidez mental. Mi propia experiencia me ha enseña- 
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do lo odioso y ridículo que resulta ver a un hombre serio y 
dedicado a asuntos importantes convertido en objeto de igno- 
rantes agasajos. En cualquier caso, no puedo apoyar pública- 
mente tal empresa. No me parecería honrado. Sé que esto 
resulta duro, y hasta me temo que usted pueda interpretar esa 
incapacidad mía como una grosería injustificable. Pero yo soy 
así, y no puedo ser de otra manera.» 

Einstein sólo aprobó las biografías sobre él mismo de 
forma excepcional. Para la que escribió su yerno Rudolf Kay- 
ser, con el seudónimo de Anton Reiser, entre otras cosas, 
decía: «Los datos del libro me han parecido exactos, y su 
descripción, en general, es todo lo buena que cabía esperar 
siendo obra de alguien que, por fuerza, es él mismo y no 
puede ser otro. Lo que quizá se haya pasado por alto es lo 
irracional, lo incoherente, lo extraño y hasta lo insensato que 
la naturaleza, trabajadora infatigable, suele implantar en un 
individuo, al parecer por pura diversión. Pero estas cosas sólo 
se pueden apreciar en el crisol de la propia mente.» 

No hay duda de que debemos examinar más de cerca la 
autobiografía de Einstein. Por desgracia, al hablar de su auto- 
biografía no hemos sido demasiado justos. Si sus palabras al 
poeta autor de la biografía del científico del siglo XIX pare- 
cen duras, veremos que no son nada en comparación con los 
criterios biográficos que se impuso a sí mismo en este caso. 
La empresa prosperó gracias a la tenacidad y dotes de persua- 
sión de Paul Arthur Schilpp, profesor de filosofía. Schilpp 
había publicado una serie de libros sobre grandes filósofos 
vivos —hombres de la talla de Dewey, Santayana, Whitehead 
y Russell— y, comprendiendo que Einstein podía figurar 
entre los grandes filósofos, intentó incluirle en aquella serie. 
Cada libro estaba dedicado a un solo personaje. Constaba de 
una autobiografía, especialmente escrita para la ocasión, se- 
guida de una serie de ensayos de hombres eminentes en los 
que se evaluaba y criticaba su obra. El propio filósofo res- 
pondía después a estos ensayos, contando así con una buena 
oportunidad para eliminar los malentendidos sobre su obra y 
clarificar lo que para los expertos había quedado oscuro. 
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A pesar de la capacidad de persuasión de Schilpp, Einstein 
se negó a escribir su autobiografía. En cambio, aceptó escribir 
su autobiografía científica. Con humor negro, decía que era su 
nota necrológica, y cuando la terminó le puso por título Notas 
autobiográficas? (Autobiographisches, según la versión origi- 
nal alemana) en vez de «Autobiografía». No comenzaba, 
como podría esperarse en una biografía convencional, con 
algo parecido a «Nací el 14 de marzo de 1879 en la ciudad de 
Ulm (Alemania).» De estos temas no hizo la menor mención. 
Tampoco decía cosas como «tenía una hermana más pequeña, 
que se llamaba Maja», o «tuve dos hijos de mi primera mu- 
jer», O «mi madre se llamaba Pauline». Sí que contaba la 
sensación de admiración que le inundó cuando su padre le 
dejó la brújula magnética, pero parece lógico que los aconte- 
cimientos emocionales e intelectuales de esta naturaleza ocu- 
pen un lugar de honor en una autobiografía científica. No 
pertenecían a la misma categoría que el enamorarse o llorar la 
muerte de alguien. Estas dos últimas sensaciones eran asuntos 
personales, y después de estar muchos años en el candelero, 
Einstein valoraba su intimidad. Pero aun así, ¿no sería lógico 
que al hablar en su autobiografía científica sobre su padre, 
que le había enseñado la brújula, dijera al menos que se lla- 
maba Hermann? Los únicos nombres que aparecen son de 
científicos y filósofos. No dice nada sobre sus cambios de 
residencia, ni sobre los puestos que ocupó. Sólo hay una refe- 
rencia fugaz a su condición de judío. No explica las repercu- 
siones políticas del mundo sobre él o de él sobre el mundo. 
Casi nada más empezar la «nota necrológica», se lanza a una 
profunda discusión científica y filosófica y ya no sale de ahí 
más que de forma excepcional. Consciente de las deficiencias 
de su biografía, Einstein interrumpe de repente sus profundas 
discusiones para intercalar estas palabras: «¿Pero de verdad es 
esto una nota necrológica?, se preguntará, atónito, el lector. 
Me gustaría responder: esencialmente, sí. Lo esencial de un 





| En Albert Einstein: Philosopher-Scientist, ed. Paul A. Schilpp Library of 
Living Philosophers. Evanston. Illinois. 1949. Estas Notas autobiográficas de 
Einstein han sido publicadas en castellano por Alianza. Madrid. 1984. 
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hombre como yo está precisamente en lo que piensa y en 
cómo piensa, no en lo que hace o padece. Por consiguiente, la 
nota puede limitarse en lo fundamental a comunicar los pen- 
samientos que han ocupado un lugar importante en mis acti- 
vidades.» 


Primera fotogra- 
fía conocida de 
Albert Einstein. Al 
parecer, el  pe- 
queño Albert tuvo 
algunos  proble- 
mas de aprendiza- 
je en sus primeros 
años. 





Tras decir esto, una vez descargada su conciencia, vuelve 
a ocuparse de nuevo de la naturaleza de las teorías físicas sin 
tomarse la menor pausa, ni siquiera el respiro que podría 
suponer iniciar un nuevo párrafo. 
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Sin embargo, las Notas autobiográficas, con sus fórmulas 
matemáticas y complicados conceptos, producen una enorme 
fascinación en el especialista, y también en el profano, si está 
dispuesto a pasar por alto algunos aspectos que pueden su- 
perar su formación. Hasta las omisiones de Einstein nos indi- 
can qué clase de hombre era. No tenía ninguna necesidad de 
indicar si tal o cual idea la desarrolló en Berna, en Zurich, en 
Berlín o en Princeton. Las Notas son autobiográficas, pero no 
geográficas. En general, no habla de los distintos lugares. Allá 
donde iba le acompañaban sus ideas y lo que menos importa- 
ba era el lugar al que se dirigía. No obstante, las Notas no se 
sitúan al margen de todo lugar. Hablan de una aventura singu- 
lar —y de consecuencias mundiales— que se produjo en la 
torre de marfil de una mente. 

El 24 de junio de 1881, cuando Einstein tenía dos años y 
tres meses de edad, su abuela materna, Jette Koch, escribió a 
unos parientes en estos términos: «El pequeño Albert es un 
niño encantador. Me pongo muy triste cuando pienso que voy 
a estar un tiempo sin verle.» Y una semana más tarde escribía. 
«Tenemos muy buenos recuerdos del pequeño Albert. Estuvo 
muy simpático, y recordamos muchas veces sus divertidas 
ideas.» 

El testimonio de los abuelos sobre los nietos es, sin duda, 
parcial. Pero estos textos no son interesantes por reflejar el 
impacto que Albert producía en su abuela, sino más bien 
porque son las primeras referencias que nos han llegado sobre 
su personalidad. Nos preguntamos cuáles serían las «diverti- 
das ideas» de aquel niño de dos años que estaba llamado a 
superar las mayores esperanzas de la abuela más cariñosa. 
¿Eran sólo ideas divertidas? ¿Había en ellas algún indicio del 
futuro? ¿O, por el contrario, llegaron a pensar los abuelos, 
como pensaron durante algún tiempo sus padres, que el queri- 
do Albert Einstein era un poco retrasado? Tenían razones para 
ello, y la idea debió resultarles angustiosa. Como recordaba 
Einstein en una carta escrita en 1954: «Mis padres estaban 
preocupados porque me costó bastante comenzar a hablar, e 
incluso llegaron a consultar al médico sobre las causas de 
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aquel retraso. No estoy seguro de la edad que tenía entonces, 
pero sé que ya había cumplido los tres años.» 

Sin lugar a dudas, es muy tarde para empezar a hablar. Las 
ideas que tan divertidas resultaban a sus abuelos, difícilmente 
podían haberse manifestado de forma verbal. En su carta, 
Einstein seguía diciendo: «Después, nunca fui lo que se dice 
un orador. Sin embargo, mi desarrollo posterior fue comple- 
tamente normal, con la única peculiaridad de que solía repetir 
mis propias palabras en voz baja.» En cualquier caso, consi- 
derando que el pequeño Albert se iba a convertir nada menos 
que en Einstein, sus comienzos fueron poco prometedores. 
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II. EL NIÑO Y EL JOVEN 


Ya no existe en Ulm la casa en la que nació Einstein. La II 
Guerra Mundial la redujo a escombros. En dicha ciudad se 
había dado a una calle el nombre de Einstein. Pero los nazis 
no podían soportar que un judío recibiera estos honores, sobre 
todo tratándose de alguien tan importante y que a lo largo de 
toda su vida había brillado como símbolo de todo lo que ellos 
querían destruir. El nuevo alcalde nazi de Ulm decidió, el 
mismo día de su toma de posesión, cambiar el nombre de 
Einsteinstrasse por el de Fichtestrasse, en honor del filósofo y 
orador nacionalista alemán del siglo XVIH. Sólo tras la derro- 
ta de los nazis se repuso el nombre de Einsteinstrasse. 


Casa de Ulm, en la Bahnhofstrasse, 
20. donde nadó Einstein. Un año 
después de su nacimiento, la familia 
se trasladó a Munich. 





En unas cartas escritas en 1946 Einstein decía: «Me he en- 
terado de la curiosa historia de los nombres de la calle y me 
ha hecho mucha gracia. No sé si desde entonces se ha produ- 
cido algún otro cambio, y menos todavía cuándo será el pró- 
ximo; pero sí sé cómo controlar mi curiosidad... Creo que 
sería más acorde con la mentalidad política alemana bautizar- 


== 
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la con el nombre de “Windfahnenstrasse” (calle de la Veleta). 
Además, así se evitarían nuevos cambios.»En realidad, Ein- 
stein pasó poco tiempo en Ulm. Un año después de su naci- 
miento, la familia se trasladó a una ciudad mucho mayor, 
donde su padre, Hermann, y el hermano de Hermann —tío 
Jakob— montaron juntos un negocio, una pequeña fábrica de 
material electrotécnico. Por una cruel ironía, el lugar elegido 
fue Munich, que con el tiempo se convertiría en la cuna del 
nazismo. Por su parte, los Einstein no manifestaban en su 
forma de vida demasiadas huellas de su origen judío. 





a : nc > 

PAS in a AAA 
En este estado quedó la casa natal de Einstein después de los bombardeos de 
la 1 Guerra Mundial. 


Enviaron a Albert y a su hermana Maja, dos años menor 
que él, a una escuela elemental católica, en la que los dos 
niños aprendieron las tradiciones y dogmas de dicha confe- 
sión. No obstante, también recibieron educación judía. El 
pequeño Albert demostró en seguida una intensa inclinación 
religiosa, en sus aspectos espirituales y rituales. Durante mu- 
chos años, por ejemplo, se negó a comer cerdo, y no le pare- 
cía bien que sus padres fueran poco escrupulosos en sus prác- 
ticas judías. 


== 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


En una biografía tan breve quizá parezca innecesario ha- 
blar de la evolución religiosa de alguien que se hizo famoso 
en el campo de la ciencia. Pero la motivación científica de 
Einstein era en gran parte religiosa, aunque no en un sentido 
tradicional y ritualista. Ya hemos visto cómo la aguja imanta- 
da de la brújula marcó el rumbo de aquel niño hechizado por 
su misterio. En su edad adulta nunca perdió aquella capacidad 
infantil de asombro y admiración. «Lo más incomprensible de 
este mundo —decía— es que es comprensible.» Al juzgar una 
teoría científica, propia o ajena, se preguntaba si, en el caso 
de que hubiera sido Dios, habría hecho así el universo. Es un 
criterio que puede parecer más próximo al misticismo que a lo 
considerado generalmente como ciencia, pero sin embargo 
revela la fe de Einstein en la sencillez y belleza últimas del 
mundo. Sólo un hombre con la profunda convicción religiosa 
y artística de que la belleza es una realidad que está esperando 
que la descubramos podría haber desarrollado teorías cuyo 
atributo más llamativo, por encima de sus éxitos espectacula- 
res, es su belleza. 

Los padres de Albert, Hermann y Pauline Einstein, forma- 
ban, según todas las informaciones de que disponemos, un 
matrimonio sin tacha. Él, un hombre de negocios optimista, 
liberal y de buen carácter; ella, un ama de casa tranquila y 
amante del arte, aficionada a tocar el piano cuando se lo per- 
mitían sus deberes domésticos. En Munich tuvieron como 
vecinos a la familia de Jakob Einstein. Vivían cerca de la 
fábrica, en dos casas unidas por un amplio jardín. En aquellos 
años Albert trató mucho con su tío Jakob, que era el ingeniero 
de la sociedad. 

El pequeño Albert tenía cierta inclinación a la soledad. 
Cuando el jardín se llenaba de niños que iban a jugar, él solía 
participar poco en sus actividades. En un documento escrito 
mucho más tarde, su hermana Maja recordaba que Albert 
prefería los juegos que exigían paciencia y perseverancia, 
como levantar complicadas estructuras con bloques y cons- 
truir castillos de naipes de hasta catorce pisos. Desde niño, 
Albert manifestó una resistencia instintiva ante todo tipo de 
coacción. Se estremecía al ver u oír los desfiles militares. 
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Mientras otros niños soñaban con el día en que también ellos 
podrían llevar uniformes militares, a él le repugnaba la simple 
idea de desfilar mecánicamente siguiendo el ritmo absurdo 
marcado por el sonido de un tambor. 

En 1886, cuando sólo tenía siete años, su madre, Pauline, 
escribía a su madre: «Ayer, Albert trajo las notas del colegio. 
Sigue siendo el primero de su clase y las notas son excelen- 
tes.» Y un año más tarde su abuelo materno escribía: «Albert 
ha vuelto ya al colegio. Me encanta este niño, pues no te 
puedes imaginar lo bueno e inteligente que es.» 

Estos comentarios podrían hacemos pensar que Albert ha- 
bía superado rápidamente su retraso inicial y se había conver- 
tido en un alumno brillante y feliz, que gozaba del cariño de 
sus familiares y maestros. Pero, más adelante, Einstein habló 
con amargura de su vida escolar. Lo que más le molestaba 
eran los rígidos y repetitivos métodos de formación predomi- 
nantes en aquella época. Este rechazo se intensificó cuando, a 
los diez años de edad, abandonó la escuela elemental para 
ingresar en el Instituto Luitpold. En 1955 escribió: «Como 
alumno no fui ni muy bueno ni muy malo. Mi punto más 
débil era mi mala memoria, sobre todo cuando había que 
memorizar palabras y textos.» Su profesor de griego llegó a 
decirle: «Nunca llegarás a nada.» No podemos decir que fuera 
un alumno destacado. Pero son interesantes las siguientes 
palabras de Einstein: «Sólo en matemáticas y física, y gracias 
a mi esfuerzo personal, me adelanté con mucho al programa 
oficial de estudios. También podría decir lo mismo de la filo- 
sofía en lo que al plan de estudios se refiere.» 

Por fin, podemos hacernos una imagen más clara de la 
evolución del pequeño Einstein. Las palabras claves son «es- 
fuerzo personal», íntimamente relacionado con su apasionada 
curiosidad y su capacidad de asombro. 

Su aprendizaje del violín nos da otra pista sobre su evolu- 
ción. El propio Einstein dijo más tarde: «Recibí clases de 
violín entre los seis y los catorce años, pero no tuve suerte 
con mis profesores. Para ellos la música se reducía a una 
práctica mecánica. Sólo comencé a aprender de verdad hacia 
los trece años, sobre todo después de enamorarme de las so- 
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natas de Mozart. El deseo de reproducir, en cierta medida, su 
contenido artístico y su encanto singular me obligó a mejorar 
mi técnica. Lo conseguí gracias a dichas sonatas, sin necesi- 
dad de un adiestramiento sistemático. En general, creo que el 
amor es mejor maestro que el sentido del deber; en mi caso al 
menos, fue así.» 

Einstein encontró una ayuda indudable en su tío Jakob. Al 
parecer, antes de que Albert estudiara geometría, tío Jakob le 
había hablado del teorema de Pitágoras: la suma de los cua- 
drados de los catetos de un triángulo rectángulo es igual al 
cuadrado de la hipotenusa: 


L 


G R 


o, en otras palabras, si en el triángulo GLR el ángulo R es un 
ángulo recto, entonces GL? = LR? + RG?. Albert quedó fas- 
cinado. Tras ímprobos esfuerzos, encontró la forma de de- 
mostrar el teorema —proeza extraordinaria, dadas las circuns- 
tancias, y que llenaría de satisfacción al niño y a su tío—. Sin 
embargo, por extraño que parezca, esta satisfacción debió de 
ser insignificante comparada con la emoción que experimentó 
más tarde con un pequeño manual de geometría euclidiana, 
que le absorbió por completo. Tenía entonces doce años, y el 
libro le produjo un impacto tan fuerte como el de la brújula 
magnética siete años antes. En sus Notas autobiográficas 
habla entusiasmado del «santo librito de geometría», y dice: 
«Había afirmaciones, por ejemplo la de la intersección de las 
tres alturas de un triángulo en un punto, que —sin ser eviden- 
tes— podían demostrarse con tal certeza que parecía absurda 
la menor duda. Esta lucidez y certeza me produjeron una 
impresión indescriptible.» 
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Una página del «sagrado libro de geometría» en la que aparece una anota- 
ción de Albert sobre el teorema 3: «Esta demostración no tiene sentido, pues 
si podemos suponer que los espacios del prisma se pueden convertir en una 
superficie lisa, habría que decir lo mismo del cilindro.» 


A quienes sientan aversión instintiva hacia las matemáti- 
cas, esta pasión por la geometría tiene que resultarles increí- 
ble —algo parecido al amor del herpetólogo hacia las serpien- 
tes—. Como Einstein eligió el camino fácil, pero honrado, de 
describir la impresión como indescriptible, recurriremos a una 
descripción de Bertrand Russell, que tuvo una experiencia 
semejante y casi a la misma edad. «A los once años de edad 
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comencé a estudiar a Euclides... Fue uno de los grandes acon- 
tecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer 
amor. Nunca había imaginado que hubiera algo tan maravillo- 
so en este mundo.» Y no olvidemos las palabras de la poetisa 
estadounidense Edna St. Vincent Millay: «Sólo Euclides ha 
contemplado la Belleza al desnudo.» 














3 br ? o AS hs xa 
Fotografía escolar de Einstein y sus compañeros de clase, en 1889. Albert, 
que entonces contaba diez años, es el tercero por la derecha, en la primera 


fila. 


Siendo niño, Albert leyó libros de divulgación científica 
con lo que más tarde describiría como «atención embelesa- 
da». Estos libros no llegaron a sus manos de forma accidental. 
Se los había proporcionado deliberadamente Max Talmey, 
perspicaz estudiante de medicina que durante algún tiempo 
acudió todas las semanas a casa de los Einstein. Talmey tuvo 
prolongadas discusiones con el pequeño Albert, orientándole 
y ampliando sus horizontes intelectuales en una edad crucial 
para su formación. Cuando el propio Albert llegó a dar clases 
de matemáticas superiores, Talmey orientó las conversaciones 
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entre ambos hacia el campo de la filosofía, en el que todavía 
podía defenderse. Recordando aquellos días, Talmey escribió: 
«Le recomendé que leyera a Kant. Albert sólo tenía trece 
años, y sin embargo, las obras de Kant, incomprensibles para 
la mayoría de los mortales, le parecían muy claras.» 


Maja y Albert 

Einstein, cuando 

contaban aproxi- 

madamente doce y 

+ A : en catorce años de 
NES 5 3 il edad. 


Un sorprendente resultado de los libros científicos sobre el 
impresionable Albert fue que de repente se volvió antirreli- 
gloso. No se le escapaba que la historia científica no coincidía 
con la bíblica. Hasta entonces, había encontrado en la religión 
el consuelo de la certeza. Entonces comprendió que tenía que 
renunciar a ella, al menos en parte, y esto le produjo un inten- 
so conflicto emocional. Durante cierto tiempo no sólo dejó de 
ser creyente, sino que se convirtió en un escéptico lleno de 
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fanatismo, profundamente receloso ante toda autoridad. Unos 
cuarenta años después, llegó a decir con ironía: «Para casti- 
garme por mi desprecio de la autoridad, el destino me convir- 
tió a mí mismo en una autoridad.» Su desconfianza inicial 
hacia la autoridad, que nunca le abandonó por completo, 
resultaría de gran importancia. Sin ella, no habría adquirido la 
enorme independencia de espíritu que le dio el valor necesa- 
rio para poner en tela de juicio las opiniones científicas tradi- 
cionales y, de esa manera, revolucionar la física. 

Al perder momentáneamente la fe religiosa, buscó ardien- 
temente otra fuente de certeza, un cimiento firme sobre el que 
levantar la vida interior y el universo externo. Fue en este 
momento cuando llegó a sus manos el librito de geometría, y 
es muy significativo que medio siglo después le aplicara el 
adjetivo de «santo». 

Tras unos años de prosperidad, la fábrica de Hermann y 
Jakob Einstein en Munich tuvo graves dificultades. En 1894 
la abandonaron y ambas familias se trasladaron a Italia a 
probar fortuna con una fábrica situada en Pavía, cerca de 
Milán. Sin embargo, decidieron que Albert se quedara como 
interno en el Instituto hasta que terminara el curso. 

De repente, a sus quince años, Albert se encontró solo. El 
Instituto no le proporcionaba demasiadas alegrías. No en vano 
sus anteriores compañeros de estudios le habían puesto el 
mote sarcástico de «Biedermeier», que significa algo parecido 
a «el bonachón». A pesar de su evidente sencillez, no pudo 
disimular la aversión que sentía hacia los profesores del Insti- 
tuto y hacia sus métodos draconianos. Naturalmente, esto no 
sentó muy bien al profesorado. Tampoco le ayudó demasiado 
el hecho de formularles preguntas que no podían responder. 
En una carta escrita en 1940, Einstein describió la situación 
como sigue: «Cuando estaba en séptimo curso en el Instituto 
Luitpold [tenía por tanto unos quince años] me llamó el pro- 
fesor encargado de mi clase [se trata del mismo profesor de 
griego que había profetizado que Einstein no llegaría nunca a 
nada] y me expresó su deseo de que abandonara el centro. Al 
responderle que no había hecho nada malo, se limitó a co- 
mentar: “Tu mera presencia hace que la clase no me respete.” 
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»Por mi parte, estaba deseando marcharme de aquel cole- 
glo e irme con mis padres a Italia, debido principalmente a 
sus métodos aburridos y mecánicos de enseñanza. Mi mala 
retentiva para las palabras me causó grandes dificultades, 
pero me parecía absurdo luchar por evitarlo. Preferí soportar 
todos los castigos antes que aprender maquinalmente y de 
memoria.» 





HZ 


Albert Einstein a los catorce años. 


A pesar del mutuo deseo de separación, las normas y la 
prudencia aconsejaban que Albert resistiera hasta los exáme- 
nes finales y obtuviera su diploma. Pero hay cosas más impe- 
riosas que las normas y la prudencia. Italia era una tentación. 
En sus cartas, la familia de Albert se la había pintado de color 
de rosa. Con sus quince años, marginado y solo, Albert deci- 
dió abandonar el Instituto. Esta decisión desesperada es toda 
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una demostración del profundo malestar que experimentaba 
en Munich. Hay otros signos que lo confirman. Antes de la 
marcha de sus padres, había decidido cambiar de nacionali- 
dad. Era algo que no podía hacer por su propia cuenta. La ley 
no se lo permitía: era menor de edad. Sin embargo, su deci- 
sión era firme y los motivos profundos. Como escribió en 
1933, «la desmesurada mentalidad militar del Estado alemán 
no iba conmigo, a pesar de que todavía era un muchacho. 
Cuando mi padre se trasladó a Italia, dio algunos pasos, a 
petición mía, para que pudiera renunciar a mi nacionalidad 
alemana, pues quería hacerme ciudadano suizo». 

La salida del Instituto implicaba algunos riesgos y Albert 
tomó todas las precauciones posibles para evitarlos. Consi- 
guió obtener del médico de su familia un certificado según el 
cual, por razones de salud, era necesario que Albert fuese a 
Italia a descansar y recuperarse con su familia. Asimismo, 
consiguió que su profesor de matemáticas escribiera una carta 
afirmando que la capacidad y los conocimientos matemáticos 
de su alumno eran ya los de un universitario. 

Provisto de estos dos documentos, Albert pensó que no 
tenía por qué preocuparse más. En el futuro las cosas irían 
mejor. De eso estaba convencido. Después de todo, podía 
estudiar por su cuenta y prepararse para entrar en la universi- 
dad. Aunque los certificados le creaban ciertos problemas de 
conciencia, le salvaron de ser considerado como un haragán. 
Albert abandonó su triste existencia en Munich y se reunió 
con su familia en Milán. El período siguiente fue uno de los 
más felices de su vida. No dejó que ninguna obligación esco- 
lar o estatal estropeara su libertad recién estrenada. Para bien 
O para mal, vagabundeó de un sitio para otro, mental y corpo- 
ralmente, dejando de lado toda preocupación; se convirtió en 
un espíritu independiente, desposado con la libertad, y se 
dedicó a estudiar sólo las materias que le gustaban. Con su 
amigo Otto Neustátter, atravesó los Apeninos hasta llegar a 
Génova, donde tenía familiares. Museos, tesoros de arte, 
iglesias, conciertos, libros y más libros, familiares, amigos, el 
cálido sol de Italia, la gente libre y cariñosa: todo aquello 
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convirtió la experiencia en una aventura embriagadora de 
huida y de maravilloso autodescubrimiento. 

Pero el idilio no duró mucho. Las obligaciones materiales, 
abandonadas durante tanto tiempo, reclamaban ahora su aten- 
ción. El negocio de Hermann Einstein había comenzado a 
tener problemas, y Hermann recomendó a su hijo que pensara 
en el futuro. 


4 






Einstein (sentado el primero a la izquierda) con su promoción de la Escuela 
Cantonal de Aarau, en 1896. 


En Zurich, dentro de la zona suiza de habla alemana, esta- 
ba el famoso Instituto Federal de Tecnología, conocido fami- 
liarmente con el nombre de Politécnico o Poli. En 1895, tras 
su año glorioso de huida pasajera de la escuela, Albert se 
presentó en el citado Instituto para hacer los exámenes de 
ingreso en el Departamento de Ingeniería. 

No aprobó. 

Fue un golpe muy doloroso, aunque casi se lo esperaba. 
Además, sólo tenía dieciséis años y medio, y la edad de ingre- 
so eran los dieciocho. Afortunadamente, este fracaso no fue 
una catástrofe. La causa de sus males habían sido las asigna- 
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turas repetitivas, como las lenguas y la botánica. En cuanto a 
asignaturas como las matemáticas y la física, las acciones son 
más elocuentes que las palabras: el profesor Heinrich Weber 
hizo algo sorprendente. Se tomó la molestia de comunicar a 
Albert que, si se quedaba en Zurich, podía asistir a sus clases 
de física. Era un gesto alentador, si bien no podía resolver el 
problema de Albert. Y hubo todavía más. Albin Herzog, di- 
rector del Politécnico de Zurich, le insistió para que no se 
desanimara y tratase de conseguir un diploma en la Escuela 
Cantonal Suiza de Aargau, en la ciudad de Aarau. 

En Aarau, con gran sorpresa y entusiasmo de Albert, la 
atmósfera era muy distinta de la del Instituto de Munich. Se 
respiraba en todas partes un reconfortante espíritu de libertad. 
Albert tuvo la suerte de poder alojarse en la casa de uno de 
los profesores, Jost Winteler, y los Winteler le trataron casi 
como si fuera de la familia. Su estrecha relación con los Win- 
teler se fortalecería todavía más, pues uno de los hijos de la 
familia se casaría con Maja, hermana de Albert, y una de las 
hijas lo haría con Michele Besso, de quien hablaremos más 
adelante. Einstein recordaba a «papá Winteler» con gran 
cariño. 

A los dieciséis años de edad. Albert había conseguido 
aprender cálculo por su cuenta, y su intuición científica era 
extraordinaria. Como prueba de esto último, podemos citar 
este fragmento tomado de una carta de felicitación a Einstein 
al cumplir los cincuenta años. La escribía Otto Neustátter, su 
compañero de excursión en el año memorable y despreocupa- 
do de Italia. En ella se habla de un incidente en el que inter- 
vino el tío Jakob cuando Albert sólo tenía quince años: «Tu 
tío... me había dicho que le costaba mucho realizar unos 
cálculos que necesitaba para la construcción de una máquina. 
Unos días más tarde... dijo: “¿Sabes que mi sobrino es mara- 
villoso? Mi ayudante y yo llevábamos varios días devanándo- 
nos los sesos, y el chaval lo liquidó en poco más de quince 
minutos. Este va a dar que hablar”.» 

Esta precocidad es impresionante, pero no demasiado ex- 
cepcional. Los niños de mente despierta resuelven muchas 
veces problemas que suelen desconcertar a personas de mu- 
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cha más edad. En nuestro caso hay algo más que señalar. A 
los dieciséis años de edad, estando en Aarau, Albert se pre- 
guntaba qué impresión produciría una onda luminosa a al- 
guien que avanzara a su misma velocidad. 

Comparado con el otro incidente, éste parece insignifican- 
te. Más que una solución, parece simplemente una pregunta 
sin responder. Pero esta pregunta, que Albert se formuló a los 
dieciséis años, le obsesionó durante mucho tiempo. Revela, 
de forma sorprendente, su capacidad para llegar al meollo de 
un problema. Efectivamente, en esta pregunta está contenido 
el germen de la teoría de la relatividad, y en aquella época no 
había en el mundo nadie que pudiera dar una respuesta satis- 
factoria. Einstein encontró una, pero tardó diez años en lo- 
grarlo. 

Mientras tanto, tras un año inesperadamente agradable en 
Aarau, Einstein obtuvo su diploma. Superado el problema de 
edad, podía solicitar el ingreso en el Politécnico de Zurich. 
Fue admitido en el otoño de 1896, aunque ya no tenía inten- 
ción de hacerse ingeniero. Con el ejemplo de Jost Winteler a 
la vista, Einstein pensaba que la enseñanza podía ser una 
forma mejor de ganarse la vida. Con esa intención, se matri- 
culó en unos cursos destinados a la formación de profesores 
especializados en matemáticas y ciencias. Sus tíos de Génova 
le resolvieron los problemas económicos inmediatos al con- 
cederle una ayuda de cien francos al mes. Por fin, parecía que 
su carrera iba por buen camino. 





Instituto Politécnico de Zurich, en el que Einstein fue admitido en el otoño de 
1896. 
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Pero cuando se saborea una vez la libertad, es difícil olvi- 
darla. Y aquel joven al que sus compañeros de clase llamaban 
«Biedermeier» no era de los que en seguida se vuelven dóci- 
les. En el Politécnico de Zurich, a Einstein le costaba mucho 
ponerse a estudiar algo que no le interesaba. La mayor parte 
del tiempo la pasaba solo, explorando alegremente el mundo 
maravilloso de la ciencia, realizando experimentos y estu- 
diando las obras de los grandes científicos y filósofos. Algu- 
nas de estas obras las leía con su compañera de origen serbio, 
Mileva Marie, con la que más tarde se casó. 





d 

Las clases le parecían un estorbo. Acudía a ellas sólo es- 
porádicamente y, en general, con poco entusiasmo. Y aunque 
ahora sabía que lo que le interesaba de verdad era la física y 
no las matemáticas, tampoco encontraba aliciente en las cla- 
ses de física. Por desgracia, en los cuatro años que duraba la 
carrera había que realizar dos exámenes principales. Nueva- 
mente estuvo a punto de producirse un desastre, pero consi- 
guió salvarse otra vez por los pelos. Su compañero Marcel 
Grossmann, matemático brillante, se había percatado desde el 
primer momento del talento de Einstein. Se hicieron amigos. 
Grossmann era un hombre meticuloso. Asistía a todas las 
clases y, además, tomaba unos apuntes modélicos por su 


Einstein en el Politécnico. 
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detalle y claridad y permitió encantado que Einstein los estu- 
diara. Gracias a esto Einstein pudo aprobar los exámenes. 
Obtuvo el título en 1900.Los apuntes de Grossmann ofrecían 
a Einstein la libertad de seguir estudiando por su cuenta. En- 
tre las materias que llegó a dominar estaba lo que se conoce 
con el nombre de teoría del electromagnetismo de Maxwell, 
importante teoría que, para decepción de Einstein, no se había 
mencionado en las clases de Heinrich Weber. Conviene no 
olvidar el nombre de Maxwell. Tendremos que volver sobre 
él. 

En Zurich, Einstein vivió frugalmente. Y no porque el di- 
nero con que contaba fuera insuficiente. Desde el principio 
había ido reservando una quinta parte de lo que recibía. Su 
intención era ahorrar lo suficiente para poder pagar los gastos 
necesarios para adquirir la ciudadanía suiza. Con ayuda de su 
padre, la solicitó en octubre de 1899. El complicado meca- 
nismo administrativo era muy lento. Finalmente, en febrero 
de 1901 pasó a ser ciudadano de la ciudad de Zurich y, por 
tanto, del cantón del mismo nombre y en consecuencia de 
Suiza. A lo largo de todas las vicisitudes de su vida, conservó 
siempre esta nacionalidad, aunque más tarde adquiriría tam- 
bién la ciudadanía estadounidense. 

Los cuatro años en el Politécnico no habían sido del todo 
agradables. Como él mismo decía en sus Notas autobiográfi- 
cas: «Había que meterse en la cabeza todo lo que indicaba el 
programa, tanto si te gustaba como si no. Esta imposición me 
resultaba tan desagradable que, cuando aprobé el examen 
final, durante todo un año experimenté cierta aversión a estu- 
diar cualquier problema científico.» 

Tras la obtención del título, Einstein vivió una mala racha. 
Parecía que nada le salía bien. Su idolatrada ciencia había 
perdido todo atractivo. Su franqueza y su desconfianza frente 
a la autoridad le habían granjeado la antipatía de los profeso- 
res, incluida la de Heinrich Weber, que debió de manifestar 
gran aversión hacia él. Era el mismo Heinrich Weber que, 
cinco años antes, se había tomado la molestia de animar al 
joven Albert cuando no consiguió aprobar los exámenes de 
ingreso. Su relación se había ido deteriorando. En una oca- 
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sión, Weber llegó a decir a Einstein, con indignación proba- 
blemente justificada: «¡Eres inteligente, muchacho! Pero 
tienes un fallo. Que no dejas que nadie te diga nada, absolu- 
tamente nada.» 

Al finalizar sus estudios, Einstein se había quedado sin la 
ayuda que recibía todos los meses, y tuvo que buscar trabajo 
desesperadamente. Todavía no tenía veintiún años. Cuando 
intentó lograr algún puesto en la universidad, le rechazaron. 
En 1901 escribió lo siguiente: «Por lo que me dicen, no gozo 
del favor de mis antiguos profesores», y «hace tiempo que 
podría haber conseguido un puesto como auxiliar en la uni- 
versidad de no haber sido por las intrigas de Weber». 

Einstein consiguió sobrevivir gracias a que fue encontran- 
do diversos trabajos esporádicos, tales como realizar cálculos, 
enseñar en una escuela o dar clases particulares. Pero, incluso 
en estas actividades, su independencia e ingenuidad le oca- 
sionaron problemas. 

No obstante, volvió a recuperar, poco a poco, su amor a la 
ciencia y, mientras trabajaba como profesor particular en 
Zurich, escribió un artículo sobre la capilaridad que se publi- 
có en 1901 en la importante revista científica Annalen der 
Physik. Más tarde. Einstein declaró que aquel artículo «no 
valía nada», pero para entonces su nivel de exigencia ya era 
muy superior al normal. 

De hecho, el joven Einstein había puesto muchas ilusiones 
en ese artículo. En Alemania, sobre todo en aquellos días, un 
catedrático era una «personalidad eminente», casi inasequible 
para los hombres de menor categoría. Y los catedráticos, 
conscientes de su prestigio y poder, solían ser autócratas. 
Einstein, un don nadie que intentaba llegar a algo, tuvo que 
echar mano del valor que da la desesperación para escribir la 
siguiente carta al gran físico-químico de la Universidad de 
Leipzig, Wilhelm Ostwald, quien más adelante conseguiría el 
premio Nobel: 

«Fue su libro de química general el que me movió a escri- 
bir el artículo adjunto [sobre la capilaridad], por lo que me 
tomo la libertad de enviarle una copia. Aprovecho la ocasión 
para preguntarle si no podría emplear a un físico matemático, 
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familiarizado con las mediciones absolutas. Me tomo la liber- 
tad de hacer esta petición porque carezco de ingresos y sólo 
con un puesto así tendría posibilidades de proseguir mis estu- 
dios.» 

La carta salió el 19 de marzo de 1901. Pasaron los días y 
el cartero no traía respuesta alguna. Las esperanzas de Ein- 
stein comenzaron a flaquear. El 3 de abril envió una postal 
explicando la importancia que aquella decisión tenía para él y 
—posiblemente como pretexto para justificar el envío de la 
postal — diciendo que quizá hubiera puesto en la carta la 
dirección de Milán, como así había ocurrido. 

Tampoco hubo respuesta. El 17 de abril Einstein decidió 
probar fortuna en otra parte y escribió una breve nota al pro- 
fesor Heike Kamerlingh-Onnes, de Leiden. Holanda, inclu- 
yendo también una copia de su trabajo sobre la capilaridad. 
Por entonces éste era su principal capital tangible. Tampoco 
hubo respuesta. Mientras tanto, sin que Einstein supiera nada, 
había ocurrido en su vida algo muy hermoso. Es un episodio 
que revela el amor de su padre hacia él, así como las aspira- 
ciones y angustias de Albert Einstein durante aquella época. 
El 13 de abril de 1901, Hermann Einstein, el comerciante 
fracasado, a pesar de su mala salud y de ser un desconocido 
en los medios académicos, decidió escribir personalmente al 
profesor Ostwald. He aquí su carta: 

«Le ruego sepa perdonar a un padre que se atreve a diri- 
girse a usted, querido profesor, pensando en el bien de su hijo. 

»Antes de nada, quiero indicarle que mi hijo Albert Ein- 
stein tiene veintidós años de edad, ha estudiado cuatro cursos 
en el Politécnico de Zurich y obtuvo brillantemente, el verano 
pasado, su diploma de matemáticas y física. Desde entonces 
ha buscado, sin ningún resultado, un puesto de profesor auxi- 
liar que le permita proseguir sus estudios de física teórica y 
experimental. Todos los que le conocen alaban su talento, y, 
en cualquier caso, puedo asegurarle que es muy trabajador y 
siente gran amor por su ciencia. 

»M1 hijo está muy preocupado por su actual situación de 
desempleo. Cada día se va convenciendo más de que ha fra- 
casado en su carrera y de que no le va a ser posible recuperar- 
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se; le deprime mucho la idea de que es una carga para noso- 
tros, pues somos una familia sin demasiados medios. 

»Querido profesor, dado que mi hijo le respeta más que a 
ninguno de los grandes físicos de nuestro tiempo, me permito 
dirigirme a usted para rogarle que lea este artículo publicado 
en Annalen der Physik, con la esperanza de que le escriba 
unas líneas de aliento, para que así recupere la alegría de vivir 
y el deseo de trabajar. 

»Además, si pudiera ofrecerle un puesto como auxiliar, 
ahora o en el otoño, mi agradecimiento no tendría límites. 

»Le ruego una vez más me perdone el atrevimiento de en- 
viarle esta carta. Sólo quiero añadir que mi hijo no tiene la 
menor sospecha de que me haya atrevido a dar este paso.» 

No sabemos si, como consecuencia de esta carta. Ostwald 
escribió a Albert Einstein. Lo que sí sabemos es que Einstein 
no consiguió su puesto de profesor auxiliar, lo cual tendría 
cierta ironía, tal como fueron después las cosas. 

En los momentos negros de 1901, Einstein podía encon- 
trar cierto consuelo y evasión en la música. Y, lo que es más 
importante, volvieron a acudir en tropel a su mente interesan- 
tes especulaciones e ideas científicas. Pero, aunque su mente 
se elevaba hacia las alturas, se sentía hundido e impotente en 
el cenagal de un mundo donde no había lugar para él. Sin 
embargo, la salvación estaba ya en camino. Llegó en el mo- 
mento oportuno, y una vez más de su amigo Marcel Gross- 
mann, cuyos impecables apuntes le habían salvado en el Poli- 
técnico. Grossmann no podía ofrecer a Einstein un puesto de 
profesor auxiliar, pues ése era precisamente el puesto que él 
tenía. Pero a comienzos de 1901 había hablado muy en serio 
con su padre sobre los problemas de Einstein, y el padre había 
recomendado encarecidamente a Einstein ante su amigo Frie- 
drich Haller, director de la oficina suiza de patentes, en Ber- 
na. 

Haller citó a Einstein para una entrevista, que le permitió 
ver en seguida la falta de preparación técnica de Einstein. 
Pero, en las dos horas de aquel interrogatorio agotador, Haller 
comenzó a darse cuenta de que en aquel joven había algo que 
estaba por encima de los detalles técnicos. Hay fuertes razo- 
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nes para pensar que fue su sorprendente dominio de la teoría 
electromagnética de Maxwell lo que, en último término, im- 
pulsó a Haller a ofrecer a Einstein un puesto provisional en la 
oficina de patentes. Como no había ninguna vacante inmedia- 
ta, y dado que la ley exigía que los puestos se cubrieran me- 
diante convocatoria pública, habría que esperar. 

Mientras duró la espera, Einstein sobrevivió como pudo 
dando clases particulares. De mayo a julio de 1901 consiguió 
un puesto temporal como profesor interino de matemáticas en 
la Escuela Técnica de Winterthur. 

Estando allí, terminó un trabajo sobre termodinámica. Lo 
presentó en noviembre en la Universidad de Zurich con la 
intención de conseguir el doctorado. Más adelante, el artículo 
de Einstein se publicó en Annalen der Physik. Anteriormente, 
Kleiner se había negado a aceptarlo como tesis doctoral. 


z Fidg. Amt fir geistiges Piyentum. 
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Anuncio aparecido en el Schweizerisches Bundesblatt del 2 de diciembre de 
1901, con la convocatoria para cubrir una plaza de ingeniero de segunda 
clase en la oficina de patentes de Berna. Los requisitos principales son: 
«formación universitaria en mecánica y tecnología, o en física». 


Todavía era incierto el resultado de su intento de obtener 
el doctorado, cuando, el 2 de diciembre de 1901, se produjo 
una vacante en la oficina de patentes. La convocatoria para la 
misma apareció en el boletín oficial. Einstein solicitó inme- 
diatamente el puesto: ingeniero de segunda. 

En febrero de 1902 fijó su residencia en Berna y trató de 
ganarse la vida con clases particulares. El 14 de marzo cum- 
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plió veintitrés años, y una semana más tarde, según el calen- 
dario oficial, el invierno dejaba paso a la primavera. El siguió 
con sus clases particulares. 





Einstein en la oficina de patentes de Berna. 


Llegó abril, y mayo, y junio. Y por fin, el 23 de junio de 
1902, coincidiendo casi con la llegada del verano, Einstein 
comenzó a trabajar en la oficina de patentes suiza en calidad 
de experto técnico de tercera clase, con un modesto sueldo de 
3.500 francos al año. El puesto no era todavía definitivo. Para 
conseguirlo debería pasar un período de prueba. 
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Pero por lo menos tenía un trabajo estable. Pronto se adap- 
tó al cargo. Estaba encantado de verse libre de un mundo 
académico hostil que tantos quebraderos de cabeza le había 
producido. Gracias a su amigo Marcel Grossmann, había 
conseguido un refugio en el que en sus ratos libres podía 
trabajar tranquilamente, pero con verdadera pasión, en sus 
ideas. En este invernadero tan insólito fue madurando su 
genio. 

El último año de su vida, hablando de la recomendación a 
Haller en la oficina de patentes, Einstein la calificaba como 
«lo más grande que Marcel Grossmann hizo por demostrarme 
su amistad». Esto no quiere decir que Grossmann vaya a 
desaparecer de nuestro relato. Por el contrario, los destinos de 
los dos hombres seguirían unidos y tendremos ocasión de 
comprobar que Grossmann hizo todavía mucho por Einstein. 
Cuando, en 1936, tras larga y dolorosa enfermedad. Gross- 
mann murió de esclerosis múltiple. Einstein escribió a la 
viuda una sentida carta de condolencia. Intentando reflejar 
todo lo que Grossmann había sido para él, escribió: «...Me 
vienen a la memoria nuestros días de estudiantes en el Poli- 
técnico. Él era un estudiante modelo; yo, desordenado y so- 
ñador. Él se llevaba magníficamente con los profesores y lo 
entendía todo a la primera: yo era un joven reservado e insa- 
tisfecho, no demasiado bien visto. Pero nos hicimos muy 
buenos amigos, y nuestras conversaciones casi semanales, 
mientras tomábamos café con hielo en el Metropol, figuran 
entre mis recuerdos más agradables. Luego, al terminar los 
estudios... de repente me vi abandonado por todos, sin saber 
qué camino elegir. Pero él siguió a mi lado y gracias a él y a 
su padre, conocí varios años después a Haller, el de la oficina 
de patentes. En cierta forma, me salvó la vida; no porque, de 
lo contrario, hubiera muerto, sino porque habría visto atrofia- 
do mi desarrollo intelectual.» 
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Ill. PRELUDIO 


Con Einstein cómodamente instalado en la oficina de pa- 
tentes, parece que ya no tiene mucho sentido volver a su pe- 
ríodo de espera en Berna. ¿Por qué detenernos en el pasado, 
cuando nos espera un futuro tan rico en contenido? 

Pero el periodo que Einstein pasó en Viena como profesor 
particular no fue tan triste e inútil como podríamos imaginar. 
En torno a la semana santa de 1902, una semana después de la 
llegada de la primavera, un rumano, Maurice Solovine, vio en 
un periódico de Berna un anuncio en que Albert Einstein 
ofrecía sus servicios como profesor particular de física por 
tres francos a la hora. Solovine, estudiante de filosofía en la 
Universidad de Berna, tenía intereses muy amplios. Se dirigió 
a la dirección indicada en el anuncio y explicó a Einstein que 
estaba defraudado de las abstracciones de la filosofía y que 
quería estudiar más a fondo una materia más sólida, como era 
la física. Aquello tocó una cuerda sensible de Einstein, que 
entabló una animada discusión. Dos horas más tarde, cuando 
Solovine tuvo que marcharse. Einstein le acompañó a la calle, 
donde siguieron discutiendo por espacio de media hora. Al 
día siguiente celebraron su primera clase, pero lo único que 
hicieron fue seguir con la discusión. Al tercer día Einstein 
dijo que aquellas discusiones eran mucho más interesantes 
que unas clases de física. A partir de entonces, se vieron pe- 
riódicamente. Pronto se les unió Konrad Habicht, matemático 
amigo de Einstein. Así nació lo que aquellos tres hombres 
bautizaron cariñosamente con el nombre de «Academia 
Olympia». Lo mismo que otras personas se reúnen para jugar 
a las cartas. Einstein y sus amigos se veían para hablar de 
filosofía y de física y, de vez en cuando, de literatura o de 
cualquier otro tema que se les ocurriera, con pasión y muchas 
veces tumultuosamente. Einstein era quien llevaba la voz 
cantante. Las reuniones solían celebrarse en su apartamento. 
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Comenzaban con una cena frugal y solían pasar luego a discu- 
tir hasta altas horas de la noche, provocando las protestas de 
los vecinos. Los amigos leían en común y examinaban juntos 
las grandes obras filosóficas y científicas que más habían 
influido en el desarrollo de las ideas de Einstein. Sin dejar de 
ser un hombre solitario. Einstein se encontraba allí en su 
propio elemento. La Academia Olympia era algo serio, pero 
sobre todo una fuente de distracción. 

Habicht acabó convirtiéndose en maestro de su ciudad na- 
tal, Schaffhausen, donde Einstein había pasado un breve pe- 
ríodo como profesor particular. Solovine fijó luego su resi- 
dencia en París, trabajando como editor y escritor, y fue el 
traductor oficial de las obras de Einstein al francés. 





>” 


Fotografía de los miembros de la «Academia Olympia»: Konrad Habicht. 
Maurice Solovine y Einstein. 
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Habicht se marchó de Berna en 1904 y Solovine un año 
más tarde, por lo que la Academia Olympia tuvo una existen- 
cia muy breve. Pero los tres amigos siguieron en contacto, y 
conservaron el recuerdo de la Academia. 
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El 10 de octubre de 1902 moría el padre de Einstein. Mu- 
rió demasiado pronto para comprender la verdadera talla de 
su hijo. Aturdido y desorientado. Einstein quedó abrumado 
por una sensación de desconsuelo, y se preguntaba una y otra 
vez por qué había muerto su padre y no él. Muchos años des- 
pués recordaba todavía con intensidad aquella terrible impre- 
sión de abandono. En una ocasión llegó a escribir que la noti- 
cia de la muerte de su padre había sido la conmoción más 
fuerte de toda su vida. 

Pero pudo encontrar en la ciencia un antídoto contra su 
dolor. Su mente estaba llena de ideas científicas en las que 
trabajaba siempre que tenía ocasión. En la oficina de patentes, 
por ejemplo, aprendió a realizar sus obligaciones con gran 
eficiencia y de esa manera pudo ganar un tiempo precioso 
para seguir a escondidas con sus cálculos, que ocultaba en un 
cajón cuando oía pasos. Años más tarde, cuando ya era un 
personaje mundialmente famoso, reconocía que al recordar 
estos hechos tenía todavía remordimientos de conciencia. 

Cuando, en 1903, se casó con Mileva Marie, perteneciente 
a la iglesia ortodoxa griega, los padrinos fueron Solovine y 
Habicht. El primer hijo de Einstein, Hans Albert, nació en 
1904 y el segundo, Eduard, en 1910. El matrimonio no fue 
muy feliz. Sin embargo, después del divorcio, Mileva y Ein- 
stein siguieron siendo amigos. 

En 1902, Einstein había terminado su tercer artículo cien- 
tífico, que como los anteriores se publicó en Annalen der 
Physik. En enero de 15K)3 escribió una carta que presenta un 
doble interés. Iba dirigida a su amigo de los tiempos de Zur- 
ich, Michele Besso, de quien ya hemos dicho que se casó con 
la hija de Jost Winteler. Al hacer referencia a un cuarto traba- 
jo de investigación, la carta permite atisbar lo exigente que 
era Einstein consigo mismo: «El lunes envié, por fin, mi tra- 
bajo, tras muchos cambios y correcciones. Ahora ha quedado 
perfectamente claro y sencillo, y estoy satisfecho con el resul- 
tado. » La carta revela también las aspiraciones académicas 
de Einstein y una vieja herida: «Hace poco decidí hacerme 
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Privatdozent?, suponiendo que pueda, claro. Por otra parte, no 
tengo intención de conseguir el doctorado, que, en definitiva, 
no sirve para gran cosa y creo que no es más que una comedia 
aburrida.» 

El cuarto trabajo de investigación fue aceptado también 
por Annalen der Physik. En 1904 entregó el quinto. Es proba- 
ble que algunas de las solicitudes presentadas en la oficina de 
patentes, y que Einstein tenía que examinar, contuvieran 
modelos para conseguir el movimiento perpetuo. De ser así, 
aunque a veces resultara difícil encontrar dónde estaba la 
trampa, Einstein sabía perfectamente que, por principio, no 
podían conseguir tal resultado. Sus artículos tercero, cuarto y 
quinto trataban de termodinámica, ciencia basada en dos leyes 
que afirman, en el fondo, la imposibilidad de hacer máquinas 
con un movimiento perpetuo. Cuando se formula en términos 
más técnicos, la segunda ley de la termodinámica contiene un 
concepto clave, el de entropía, cuyo significado no es esen- 
cial para nuestro relato, por fortuna. Sólo queremos señalar 
que el científico austríaco Ludwig Boltzmann lo interpretaba 
en términos de probabilidad, pues Einstein aplicaría luego 
magistralmente este concepto. ¿Cómo consiguió dominar los 
aspectos estadísticos de la termodinámica? De la mejor forma 
posible para llegar a una comprensión profunda. Comenzó 
con las obras innovadoras de Boltzmann y desarrolló las ideas 
más detalladamente por su propia cuenta. Este fue el tema del 
tercero, cuarto y quinto artículos. No sabía por entonces que, 
aunque con aspectos nuevos, estaba ocupándose de un campo 
ya explorado por Boltzmann y que, casi simultáneamente con 
Einstein, estaba siendo explorado también por el científico 
americano Willard Gibbs. Pero esto nos da una pista del auto- 
didactismo que había alcanzado Einstein, pues Boltzmann y 
Gibbs estaban entre los gigantes científicos de su tiempo. 
Además, al desarrollar ciertas ideas estadísticas que luego 
examinaría más a fondo, había ido mucho más lejos que 
Gibbs y Boltzmann. 





2 Para emprender una carrera académica el primer prerrequisito era ser 
Privatdozent, o profesor auxiliar vinculado a una universidad. 
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Einstein con su esposa Mileva y su hijo Hans Albert. Berna. 1904. 


Estos primeros trabajos de Einstein no eran todavía más 
que el preludio, la puesta de los cimientos. Tuvo que escribir- 
los en circunstancias no demasiado fáciles. Las bibliotecas 
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científicas que podía consultar eran sumamente incompletas. 
Y mientras realizaba estas investigaciones tenía que seguir 
con su rutinario trabajo en la oficina de patentes. Tras un 
examen de ingreso en la administración pública, se le conce- 
dió este puesto con carácter permanente. 


Michele Besso y su 
prometida. Anna, 
hija de Jost Winte- 
ler, 1898. Fotogra- 
fía de la familia 
Besso. 





Fue por entonces cuando Michele Besso, animado por 
Einstein, aceptó un empleo en la oficina de patentes. Besso, 
italiano, era ingeniero. Pero, más importante todavía que su 
talento y la amplitud de sus conocimientos era su gran gene- 
rosidad. Las ideas de Einstein se estaban acercando a un pun- 
to culminante múltiple y espectacular, y Einstein y Besso 
solían hablar de ellas no sólo en la oficina sino también mien- 
tras iban de casa al trabajo. Al adoptar una postura delibera- 
damente crítica. Besso ayudó a Einstein a perfeccionar sus 
concepciones. Pero Besso animó en todo momento a su amigo 
y le demostró su entusiasmo. Fue la piedra de toque ideal para 
las ideas de Einstein. Este, alejado del mundo académico, 
tuvo la inmensa fortuna de haber disfrutado de la amistad de 
Besso, y de la de Habicht y Solovine, mientras estuvo en 
Berlín. 
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En 1905 el genio de Einstein se abrió como una flor des- 
lumbrante. Fue un año fabuloso. En los anales de la física, 
puede compararse con los años 1665—-1666, cuando la peste 
que asolaba a Inglaterra obligó al joven Newton a abandonar 
Cambridge para retirarse a su casa en el tranquilo ambiente de 
Woolsthorpe, donde —en total secreto— desarrolló el cálcu- 
lo, hizo importantes descubrimientos sobre la luz y el color y 
emprendió el camino que le llevaría, años más tarde, a su ley 
de la gravitación universal. 

En la primavera de 1905 Einstein escribía a Habicht. Era 
una carta en la que reflejaba su alegría y le censuraba con 
humor por no haberse mantenido en contacto con él. «Des- 
graciado —decía, después de llenar de insultos a Habicht—, 
¿por qué no me has enviado todavía tu tesis? ¿No sabes que 
sería el único que la iba a leer con interés y placer? A cambio, 
te prometo cuatro artículos... el primero... es muy revolucio- 
nario...» 
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IV. AMANECE UNA NUEVA LUZ 


El primer artículo era realmente revolucionario. ¿Contenía 
la teoría de la relatividad? No. Todavía tenemos que esperar 
un poco para eso. Se trata de parte de lo que Einstein denomi- 
nó más tarde Gelegenheitsarbeit. Comienza con algo que 
parece muy simple: si aplicamos calor a un trozo de hierro, 
éste se calienta. Si le aplicamos más calor se calienta más, y 
después de cierto tiempo comienza a ponerse de color rojo 
pálido. Si seguimos calentándolo, el brillo es cada vez mayor 
y va cambiando de color, poniéndose naranja, luego amarillo 
y finalmente adquiere un deslumbrante tono blanco azulado. 
Todo esto parece una vulgaridad. Sin embargo, dentro de todo 
ello hay algo que resulta muy enigmático. 

¿Qué podrían hacer los científicos para obtener una fór- 
mula matemática que describiera el brillo a diversas tempera- 
turas? Una posibilidad sería que los experimentadores midie- 
ran el brillo y su color e hicieran un gráfico con los resulta- 
dos, con la esperanza de obtener una relación matemática que 
saltara a la vista. Pero aun en ese caso, los teóricos no queda- 
rían satisfechos. Preferirían deducir la fórmula matemática de 
lo que ya sabían sobre el comportamiento del calor, de la luz 
y de la materia. 

¿Qué era lo que ya sabían? Depende de la época. A finales 
del siglo XIX sabían muchas reglas y conceptos, bellamente 
entrelazados, que, en muchos sentidos, funcionaban sorpren- 
dentemente bien. No había sido fácil obtenerlos, pero tenemos 
tantas cosas que decir en tan poco espacio que aquí debemos 
limitamos a tratar por encima los puntos culminantes de su 
desarrollo. 

Pensemos, por ejemplo, en la luz. En el siglo XVII New- 
ton expuso una teoría de la luz y del color que podía explicar 
todos los datos ópticos experimentales conocidos en su época. 
En términos generales, podríamos decir que entendía la luz 
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como un flujo de partículas, cada una con una especie de 
pulsación cuya velocidad determinaba su color. El físico 
holandés Christiaan Huygens, contemporáneo suyo, había 
propuesto una teoría totalmente distinta. Para él, la luz se 
propagaba no en forma de flujo de partículas, sino como una 
especie de onda rudimentaria. Como la teoría de las partículas 
podía explicar más fenómenos, acabó imponiéndose. 

Pero con el siglo XIX llegó una gran conmoción. A partir 
de 1799, un médico, físico y luego egiptólogo, el inglés 
Thomas Young, encontró pruebas sorprendentes que parecían 
demostrar la teoría ondulatoria de la luz. Aunque no hace 
falta entender todos los detalles, su idea general merece cier- 
tamente nuestra atención. Young venía a decir, en esencia, 
que la luz que incide sobre otra luz puede producir oscuridad. 
Por ejemplo, si la luz que procede de una fuente diminuta 
atraviesa dos rendijas hechas en una pantalla, produce bandas 
de luz y de oscuridad al proyectarse en otra pantalla. ¿Cómo 
es posible que la luz, al sobreponerse a la luz, produzca ban- 
das oscuras? La teoría de las partículas no podía dar una ex- 
plicación adecuada. Pero para la teoría de las ondas los luga- 
res oscuros no presentaban ningún problema. Eran lugares 
donde las ondas superpuestas se anulaban porque iban a con- 
tratiempo: una estaría en la cresta mientras la otra estaba en el 
valle, y viceversa. Young llamó a este fenómeno interferen- 
cia: las franjas de luz y oscuridad reciben el nombre de fran- 
jas de interferencia. 

Es importante señalar que Young proponía una teoría on- 
dulatoria de la luz sin esperar a tener explicaciones ondulato- 
rias para todos los efectos ópticos conocidos. Como suele 
ocurrir cuando se atacan a fondo las ideas establecidas, su 
obra fue objeto de amargas críticas. Pero doce años más tarde 
Young encontró un brillante aliado en el físico francés Au- 
gustin Fresnel, a quien se le ocurrió, independientemente, la 
misma idea de la interferencia y encontró pruebas abrumado- 
ras contra la teoría de las partículas. Las pruebas fueron acu- 
mulándose con tal rapidez que al cabo de una década, más o 
menos, la teoría de las partículas estaba prácticamente muerta. 
No había demasiada necesidad de aplicar el coup de grace, 
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aunque a los científicos les gusta cerciorarse. Por eso, se 
realizó el experimento decisivo de medir la velocidad de la 
luz en el agua. Según Newton, la velocidad sería mayor que 
en el aire; según la teoría ondulatoria, sería menor. El experi- 
mento demostró esto último. 





Un rincón del laboratorio de física del Instituto Politécnico de Zurich, centro 
en el que estudió Einstein y donde más tarde llevó a cabo algunas investiga- 
ciones sobre el llamado efecto fotoeléctrico. Fotografía Lessing/Magnum 
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Einstein tenía en las paredes de su estudio tres retratos de grandes científi- 
cos. Se ha perdido el de Newton. Los otros dos, de Faraday y Maxwell, son 
los que aparecen sobre estas líneas. 


Pero eso no fue todo. Desde un lugar inesperado vino una 
confirmación de la teoría ondulatoria de la luz. En 1819 el 
físico danés Hans Christian Orsted descubrió una relación 
específica entre electricidad y magnetismo. Demostró que la 
corriente eléctrica que atraviesa un cable afecta a una aguja 
magnética. Poco después, el físico francés André Marie Am- 
pere analizó este efecto desde el punto de vista matemático y 
experimental, y lo hizo tan brillantemente que fue saludado 
como el Newton del electromagnetismo. 

Mientras tanto, el investigador inglés Michael Faraday es- 
taba realizando importantes descubrimientos experimentales 
en el campo de la electricidad y del magnetismo. Era un hom- 
bre en gran parte autodidacto y sin demasiada preparación 
matemática, por lo que no podía interpretar sus resultados tal 
como lo hiciera Ampére. Fue una suerte, pues de esta manera 
llegó a producir una revolución en la ciencia. Ampere y otros 
habían concentrado su atención en el equipo visible 
— imanes, cables con corriente y cosas semejantes— y en el 
número de centímetros que separaban a tales objetos. Con ello 
seguían la tradición de la acción a distancia, que se había 
desarrollado tras el enorme éxito de la mecánica y de la ley de 
gravitación de Newton. En cambio, Faraday consideraba que 
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el equipo era secundario. Para él, los hechos físicos importan- 
tes se producían en el espacio circundante: el campo. Lo le- 
nó, mentalmente, de tentáculos que con sus tirones y empujo- 
nes y con sus movimientos daban lugar a los efectos electro- 
magnéticos observados. Aunque podía interpretar de esta 
manera sus experimentos electromagnéticos, y hacerlo con 
enorme precisión y sorprendente facilidad, la mayoría de los 
físicos partidarios de las matemáticas pensaban que sus con- 
ceptos eran muy ingenuos. 

Entre los pocos que no pensaron así estaba el físico esco- 
cés James Clerk Maxwell, de quien ya hemos hablado breve- 
mente en relación con Einstein y con la oficina de patentes. 
Maxwell comprendió que los aparentemente primitivos con- 
ceptos del campo de Faraday tenían un importante contenido 
matemático e implícitamente dio por válida la intuición del 
investigador inglés. Su propia intuición fue también muy 
interesante. Le llevó a aplicar al campo electromagnético un 
modelo seudomecánico de remolinos y cojinetes, entendido 
más como apoyo intelectual provisional que como un concep- 
to físico serio —era un modelo tan extraño que al propio 
Maxwell le parecía poco creíble—. Al menos, permitía evitar 
la acción a distancia. Pero la intuición de Maxwell fue tan 
genial que dentro de este modelo increíble estaban los princi- 
pios esenciales del electromagnetismo. Con ayuda de él, y 
utilizando un concepto mitigado del campo electromagnético, 
Maxwell elaboró una serie de ecuaciones del campo electro- 
magnético de gran simetría y belleza. Como consecuencia 
matemática de esta simetría dedujo que debía haber ondas 
electromagnéticas, que dichas ondas se desplazaban a la velo- 
cidad de la luz y que poseían, entre otras propiedades, todas 
las que Young y Fresnel habían atribuido a sus ondas de luz 
para explicar el experimento. Luego, declaró que las ondas de 
luz y las ondas electromagnéticas debían ser, en esencia, una 
y la misma cosa. 

Esto ocurría en los años 1861 a 1864. Pero la mencionada 
simetría parecía ir contra las probabilidades físicas, por lo que 
la teoría de Maxwell, a pesar de la admiración que provocó, 
no fue demasiado aceptada mientras él vivió. Murió en 1879, 
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año de nacimiento de Einstein. Hasta 1888 no se confirmó la 
teoría de Maxwell. Ese año, el físico alemán Heinrich Hertz 
produjo y detectó electromagnéticamente lo que ahora lla- 
mamos ondas hertzianas, y demostró con todo detalle y de 
forma incontrovertible que se comportaban tal como había 
previsto Maxwell. En consecuencia, las ecuaciones de Max- 
well recibieron la consideración que se merecían, y uno o dos 
años más tarde el propio Hertz dijo: «La teoría ondulatoria de 
la luz es, desde el punto de vista de los seres humanos, una 
certeza.» 

Las ondas luminosas son ondas electromagnéticas cuyas 
frecuencias, o velocidades de oscilación, están situadas dentro 
de un margen muy reducido. Los colores dependerían de las 
frecuencias. Fuera de este estrecho margen de frecuencias, la 
radiación electromagnética no es visible para el ojo humano. 
En frecuencias superiores está lo que llamamos rayos ultra- 
violeta; y todavía más arriba están los rayos X y los rayos 
gamma. En frecuencias más bajas están la radiación infrarroja 
y la radiación térmica; y en frecuencias aún inferiores, las 
ondas hertzianas. Esto constituye una notable unificación. Las 
diversas radiaciones, que aquí aparecen reunidas, se conside- 
ran como miembros de una gran familia de fenómenos elec- 
tromagnéticos, emparentados con el magnetismo de la aguja 
magnética que tanto llamó la atención de Einstein cuando 
tenía cinco años. 

Dejemos, por el momento, la luz y el electromagnetismo. 
Veamos ahora qué ocurre con el calor. Alguien dirá que aca- 
bamos de hablar de él. Pero hablábamos del calor en forma de 
radiación. El hierro incandescente tiene también un calor 
interior, que hoy día se considera como una vibración interna 
microscópica y, junto con la radiación, como una de las nu- 
merosas formas de energía. 

La historia del calor y del desarrollo de la ciencia de la 
termodinámica es larga y complicada, y aquí debemos omitir- 
la casi por completo. Es cierto que así somos injustos con los 
audaces innovadores que establecieron los cimientos de la 
termodinámica frente a la decidida oposición de los físicos, 
pero este es un libro sobre Einstein y durante todo este capítu- 
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lo le hemos dejado entre bastidores esperando la palabra clave 
para salir a escena. Sin embargo, todavía no ha llegado el 
momento. Digamos brevemente que los teóricos, sobre todo 
Maxwell y Boltzmann, habían desarrollado una teoría de los 
gases, según la cual éstos consistirían en partículas que entre- 
chocan en un movimiento caótico, y la energía de este movi- 
miento, como la energía de las vibraciones internas de los 
sólidos, sería calor. Una vez dicho esto, pasemos rápidamente 
al año 1900 y veamos las repercusiones que tuvo el primero 
de los famosos artículos de Einstein. 

En octubre de 1900, el eminente físico alemán Max 
Planck oyó en Berlín ciertas noticias inquietantes. Como 
otros, hacía tiempo que intentaba explicar los detalles del 
resplandor de un «cuerpo negro» caliente — idealización del 
hierro caliente—. En años anteriores había ayudado a deducir, 
partiendo de principios físicos, una fórmula que indicaba la 
magnitud de cada color que había en el resplandor; o, dicho 
en términos más técnicos, qué cantidad de la energía total de 
la radiación pertenecía a cada frecuencia. Esta fórmula de la 
radiación del cuerpo negro había sido expuesta por primera 
vez por el físico alemán Wilhelm Wien, que recibiría el pre- 
mio Nobel en 1911. Parecía encajar bastante bien con los 
experimentos, pero de repente los experimentos realizados 
demostraron que, aunque era válida en las frecuencias supe- 
riores, no lo era en las más bajas. ¿Qué se podía hacer? Con 
un hábil artificio matemático, Planck creó una nueva fórmula 
de la radiación del cuerpo negro. Esta fórmula ha resistido la 
confrontación experimental hasta nuestros días. 

Planck había dado con la fórmula mediante un artificio 
matemático, por lo que luego tuvo que enfrentarse con la 
tarea de deducirla de principios físicos. Las semanas siguien- 
tes, como dijo en el discurso de la ceremonia del premio No- 
bel dieciocho años después, fueron las más intensas de su 
vida. En el mes de diciembre había dado con la solución, pero 
juzgue el lector mismo si era creíble. Supongamos que Planck 
hubiera dicho con toda seriedad que un columpio sólo puede 
oscilar describiendo arcos que midan uno, dos, tres metros, y 
así sucesivamente, pero no metro y medio, cincuenta centíme- 
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tros, ni ninguna de las demás medidas intermedias. Lo más 
probable es que el lector piense que se trataba de una afirma- 
ción absurda. Sin embargo, esto era, a escala microscópica, 
parte de lo que Planck tenía que suponer para deducir su fór- 
mula. Dicho en otras palabras, tenía que suponer que estas 
oscilaciones microscópicas no cambiaban la energía de forma 
progresiva sino mediante saltos de cantidades discretas que él 
denominó quanta. Tuvo que suponer también que la propor- 
ción energía/frecuencia oscilatoria debía tener el mismo 
valor en cada uno de los saltos. Este valor, representado por h, 
recibe ahora el nombre de constante de Planck, y su teoría de 
los quanta constituye un momento trascendental en la historia 
de la ciencia. Transformó la física. 

Pero no debemos dejarnos engañar por nuestro conoci- 
miento de lo que ocurrió después. Para Planck, en 1900, la 
teoría de los quanta resultaba muy incómoda. La había intro- 
ducido, dijo mucho más tarde, «llevado por la desespera- 
ción». A pesar de sus dudas, presentó su trabajo ante la So- 
ciedad Física de Alemania el 14 de diciembre de 1900, en una 
conferencia que apareció luego publicada en las actas de 
dicha sociedad. Envió una versión más amplia a Annalen der 
Physik, donde apareció en 1901. Fue acogida con lo que po- 
dríamos llamar un silencio de cortesía. El propio Planck pasó 
después muchos años intentando deducir su fórmula de la 
radiación por medios menos radicales. Eso sí, sin tratar de 
prescindir de h, que, como parte de la fórmula de la radiación, 
debía mantenerse en todos los casos y que en realidad ya 
estaba presente en la fórmula incompleta propuesta por Wien. 

De finales de 1900 a 1905, el concepto de quantum per- 
maneció en el olvido. Parecía que en todo el mundo sólo 
había una persona capaz de tomárselo en serio. Ese hombre 
era Einstein. Vio inmediatamente la importancia de la obra de 
Planck, y el 17 de marzo de 1905, tres días después de cum- 
plir los veintisiete años, envió a Annalen der Physik el prime- 
ro de los cuatro artículos que había mencionado a Habicht, 
precisamente el que era «muy revolucionario». 
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El artículo de Einstein comenzaba con una observación 
profundamente sencilla que llegaba hasta el fondo del pro- 
blema. 

Había, señalaba él, un conflicto fundamental entre la for- 
ma en que los físicos teóricos consideraban la materia y la 
forma en que consideraban la radiación. Trataban la materia 
como si estuviera compuesta de partículas. 

Pero las ecuaciones de Maxwell, que eran ecuaciones de 
campo, trataban la radiación como algo uniforme y continuo, 
sin el menor rastro de atomicidad. Por eso, cuando se trataba 
al mismo tiempo la materia y la radiación, las teorías tradi- 
cionales entraban en conflicto. No cabía esperar que se mez- 
claran armónicamente. Einstein pasaba luego a demostrar que 
el enfrentamiento era, matemáticamente, inevitable. 

¿Cuál era el remedio? Einstein era plenamente consciente 
de los enormes triunfos de la teoría ondulatoria electromagné- 
tica aplicada a la luz. Pero sabía también que había situacio- 
nes en las cuales fallaba, y propuso audazmente la hipótesis 
de trabajo de que la luz podía estar formada por partículas. 

Al proponerlo, no estaba dando palos de ciego como un 
aficionado cualquiera. Einstein no se habría atrevido a formu- 
lar una idea tan escandalosa sin sólidas razones. Intentemos 
señalarlas, aunque sólo sea para demostrar su visión intuitiva 
de lo que era esencial. Tuvo que proceder con audacia y al 
mismo tiempo con cautela, apoyándose siempre en los puntos 
firmes que divisaba en medio de la confusión. Se basó en la 
fórmula del cuerpo negro de Wien, incompleta sin duda, pero 
quizá válida para lo que él se proponía: donde demostraba ser 
válida, era excelente. De esta manera, evitó comprometerse 
con ningún mecanismo concreto, como el propuesto por 
Planck. Así era más seguro. 

De Wien citó una fórmula sobre la entropía de la radia- 
ción. Comparándola con la fórmula del cuerpo negro del 
propio Wien, Einstein demostró que la entropía de la radia- 
ción adquiría entonces una forma matemática característica de 
la de un gas, y por tanto de partículas. Luego, comparando 
esto de otra manera con la fórmula probabilística de Boltz- 
mann, Einstein demostró que estas partículas de luz debían 
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ser de tal manera que la proporción energía/frecuencia tuviera 
precisamente el valor que Planck había utilizado para los 
saltos de sus quanta. 





Pensemos en el profundo conocimiento de la física que 
Einstein debía tener y lo certero de su intuición para ser capaz 
de fijarse precisamente en los principios fundamentales que 
iban a dar estos notables resultados. Era plenamente conscien- 
te de las numerosas objeciones que los físicos podían presen- 
tar a su propuesta. Sin embargo, como si la hipótesis de 
Planck no fuera ya bastante molesta, Einstein propagó la 
«infección» del quantum a la misma luz. Pudo explicar la 
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continuidad de Maxwell como un emborronamiento debido al 
paso del tiempo, de la misma manera que la foto de un corre- 
dor sale borrosa cuando el tiempo de exposición no es el 
adecuado. Pero sabía también que no podía negar la existen- 
cia de las ondas de Maxwell, demostradas con toda claridad 
por Hertz, ni el experimento de la velocidad de la luz en el 
agua, ni, para referimos a los aspectos básicos, las fuertes 
pruebas que en favor de la «interferencia» y en contra de la 
teoría de las partículas presentaron Young y Fresnel, casi un 
siglo antes de que Planck formulara su idea clave. 

Hay un sorprendente paralelismo entre Young y Einstein. 
Cuando Young utilizó por primera vez sus argumentos sobre 
la interferencia —la luz que anulaba a la luz— frente a la 
teoría dominante, la de las partículas, sabía que no tenía la 
información suficiente para responder a todas las dificultades 
con que tropezaba la teoría ondulatoria. Sin embargo, no por 
ello dio marcha atrás, pues se daba cuenta de que la teoría de 
las partículas era vulnerable. Los acontecimientos posteriores 
justificaron plenamente su audacia. Un siglo después, frente a 
la teoría ondulatoria dominante, Einstein se mantuvo en sus 
trece. Sabía que, gracias a las nuevas pruebas obtenidas, tam- 
bién Maxwell era vulnerable. 

Durante algún tiempo Einstein dejó de lado los enormes 
problemas suscitados por los quanta de luz y se concentró en 
las posibles ventajas de su idea. Como él mismo demostró, 
eran notables, sobre todo porque se daban en lugares donde la 
luz se entremezclaba con la materia y donde la teoría de 
Maxwell resultaba inadecuada. Einstein demostró que sus 
quanta de luz podían explicar un efecto muy conocido rela- 
cionado con la fluorescencia. Hizo ver que también podían 
explicar un fenómeno que se observaba cuando la luz ultra- 
violeta atravesaba los gases. Y, sobre todo, aplicó su idea a lo 
que se conoció como efecto fotoeléctrico, o liberación de los 
electrones de los metales gracias a la luz. 

Este último aspecto es muy importante. Tres años antes, el 
físico alemán Philipp Lenard había iniciado los experimentos 
sobre el efecto fotoeléctrico. Insistió en que los resultados de 
su experimentación se contradecían claramente con lo que 
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cabría esperar aplicando la teoría de Maxwell. Por ejemplo, al 
aumentar la frecuencia de la luz, aumentaba la energía de los 
electrones liberados, hecho que no tenía ningún sentido desde 
una perspectiva maxwelliana. Einstein demostró que la idea 
de los quanta de luz podía explicar con suma facilidad los 
sorprendentes resultados obtenidos por Lenard. Tomemos, 
por ejemplo, el efecto del cambio de frecuencia. Proyectar la 
luz sobre el metal equivalía a arrojar sobre él quanta de luz. 
Como la proporción energía/frecuencia tenía un valor fijo, a 
mayor frecuencia mayor energía, y por tanto mayor sería el 
impacto producido por la luz sobre el electrón con el que 
chocara. No es extraño que los electrones se desprendieran 
con mayor energía cuando aumentaba la frecuencia de la luz. 
Los demás efectos extraños podían explicarse con la misma 
facilidad, y Einstein consiguió deducir una fórmula fotoeléc- 
trica muy sencilla allí donde la complicada teoría de Maxwell 
resultaba inútil. Los resultados fotoeléctricos superaban con 
mucho lo que por entonces se sabía de forma experimental. 
Este fue, en resumen, el contenido del artículo de Einstein. 
Acabaremos el capítulo echando un vistazo más allá de 1905. 
Los físicos no recibieron la idea de Einstein con los brazos 
abiertos. Ocurrió exactamente lo contrario. Planck y otros 
científicos de gran talla encontraron en seguida graves obje- 
ciones al concepto de quanta de luz. Por fortuna, Einstein 
tenía muchas más ideas sobre el quantum. La teoría del calor 
interior, en cuanto energía de movimiento de las partículas de 
los gases que entrechocaban entre sí y de las vibraciones 
internas de los sólidos, había conseguido importantes éxitos. 
Pero ya antes de 1900 tropezó con grandes dificultades que 
ponían en peligro su supervivencia. En 1907 Einstein la salvó. 
Decía que si, como él pensaba, había que tomarse en serio la 
idea de Planck, ésta debía tener aplicación en todos los tipos 
de vibraciones internas, sin ninguna excepción. Demostró de 
qué manera podían resolverse las principales dificultades 
mediante el quantum, y en especial eliminó las discrepancias 
experimentales relacionadas con los calores vibratorios inter- 
nos de los sólidos, y dedujo la existencia de interrelaciones 
insospechadas, que luego se verificaron experimentalmente. 
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Como consecuencia de estas investigaciones de Einstein 
sobre el quantum, y dado que éste no parecía tan peligroso 
cuando se le encerraba dentro de los límites de la materia 
como cuando se dejaba suelto, otros físicos comenzaron a 
tomarse en serio la idea de Planck y, junto con Einstein, a 
aplicarla con magníficos resultados. Pero no demostraron 
ningún entusiasmo por los quanta de luz de Einstein. Intenta- 
ron comprobar experimentalmente su fórmula fotoeléctrica, 
pero los experimentos resultaban difíciles y todavía en 1913 
los resultados eran poco concluyentes. En dicho año, Planck y 
un selecto grupo de científicos tuvieron la oportunidad de 
expresar la opinión que les merecía Einstein. Aunque habla- 
ban en términos muy elogiosos de su trabajo, manifestaban 
sus reservas sobre su idea de los quanta de luz, dando a en- 
tender con delicadeza que no había que reprochar a tan audaz 
innovador por haberse excedido. 

El investigador americano Robert Millikan, tras medir con 
precisión la carga eléctrica del electrón, buscaba nuevos te- 
rrenos que conquistar. Como correspondía a su personalidad, 
buscó con toda intención un problema especialmente difícil y 
decidió investigar el efecto fotoeléctrico. Estuvo trabajando 
diez años, con el propósito de demostrar de una vez por todas 
que la increíble teoría de Einstein no encajaba con los resulta- 
dos experimentales. Con gran sorpresa por su parte, compro- 
bó que había entre ambos una maravillosa concordancia. Sin 
embargo, cuando publicó sus resultados finales en 1916, no se 
resignó a aceptar la idea revolucionaria de los quanta de luz. 
No obstante, cada vez era más claro que, a pesar de los enor- 
mes problemas que suscitaban, los quanta de luz debían to- 
marse muy en serio y que Einstein, ya en 1905, mientras 
estaba en su oficina de patentes, había sido más lúcido que 
todos sus contemporáneos. Tanta importancia adquirió el 
quantum de luz —la partícula de luz—, que se le reconoció el 
derecho a tener un nombre propio, el de fotón. Pero para ello 
tuvieron que pasar veinte años desde su concepción. Millikan 
obtuvo el premio Nobel en 1928. Y cuando Einstein lo recibió 
en 1921, lo único que se mencionaba en el documento oficial 
era su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico. 
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Lo curioso era que el efecto fotoeléctrico había sido des- 
cubierto por Heinrich Hertz, precisamente mientras realizaba 
los experimentos que confirmaban la predicción de Maxwell 
y que llevaron a Hertz a reconocer como indudable la teoría 
ondulatoria de la luz. 


== 
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V. LA AGITACIÓN ATÓMICA 


«No tengo intención de conseguir el doctorado... creo que 
no es más que una comedia aburrida.» Al volver al año 1905, 
resuenan estas palabras que Einstein dijo a Besso en 1903. 

De los cuatro artículos que Einstein mencionaba en su car- 
ta a Habicht, el menos importante es el segundo. Al parecer, 
Einstein lo terminó un mes después del primero. Lo envió a la 
Universidad de Zurich como posible tesis doctoral. Kleiner, 
que en 1901 había rechazado la tesis inicialmente propuesta 
por Einstein, lo rechazó por considerarlo demasiado breve. 
Einstein lo envió de nuevo añadiendo una sola frase, y fue 
aceptado. De esta manera consiguió el doctorado en 1905, en 
circunstancias que le permitían mantenerse fiel al espíritu, 
aunque no a la letra, de su amargo comentario a Besso. Te- 
nemos razones para sospechar que llegó a pensar en pedir un 
préstamo a Besso para correr con los gastos de impresión de 
la tesis. En ella, después del título aparecen las palabras «De- 
dicada a mi amigo Marcel Grossmann». Por desgracia, hubo 
que suprimir este gesto de gratitud cuando el artículo apareció 
publicado en Annalen der Physik en 1906. 

La idea en que se basaba el artículo pudo ocurrírsele a 
Einstein tomando el té. Todos sabemos que si introducimos 
en agua un terrón de azúcar, éste se disuelve y se extiende por 
el agua, con lo que el líquido se vuelve algo más viscoso. 
Pero seguro que no adivinamos lo que Einstein dedujo de esta 
observación. Veamos lo que podía hacer su ingenio con un 
poco de agua azucarada. 

Como siempre, fue derecho al grano, concibiendo el agua 
como si fuera un fluido sin estructurar y las moléculas de 
azúcar como pequeñas esferas duras. Este modelo elemental 
le permitió hacer cálculos que hasta entonces habían resultado 
imposibles, y después de prolongados esfuerzos, dedujo va- 
rias ecuaciones que indicaban la forma en que las esferas 
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debían difundirse para, mediante su presencia, aumentar la 
viscosidad del agua. 

Y ahora es cuando viene la sorpresa. Tras elaborar la teo- 
ría. Einstein averiguó las velocidades de difusión y las visco- 
sidades de las soluciones de azúcar en el agua, introdujo estos 
números en sus ecuaciones y ¿qué es lo que averiguó? En 
primer lugar, lo que anunciaba en el título del trabajo, a saber 
«Una nueva determinación de los tamaños de las moléculas» 
—en el caso del azúcar daba una anchura aproximada de la 
vigésima parte de la millonésima de una pulgada—. Dadas las 
circunstancias, el cálculo era bastante aproximado. 

Pero eso no era todo. Encontró también un valor —de 
unos cien trillones— para lo que se conoce como número de 
Avogadro, que es el número de moléculas de un gas cualquie- 
ra en un volumen dado y en determinadas condiciones. 

No fue Einstein el primero en averiguar los valores de es- 
tas cantidades fundamentales. Ya se habían realizado ingenio- 
sos cálculos basados, por ejemplo, en las propiedades de los 
gases, pero nadie lo había hecho partiendo de las propiedades 
de las soluciones líquidas. 

El número de Avogadro era de especial importancia. Sa- 
biendo su valor, se podían deducir inmediatamente cosas 
como la masa de cualquier átomo. ¿Quién fue el primero en 
encontrar un valor fiable para este número clave? El honor 
corresponde a Planck. Y lo encontró en lo que podría parecer 
un lugar poco probable: en las mediciones de la radiación del 
cuerpo negro. En concreto, expuso su deducción en 1900 en 
un artículo sobre la hipótesis del quantum, hazaña en la que 
tanto Planck como Einstein habían reconocido, instintivamen- 
te, un progreso fundamental. 

Pero, ¿cómo era posible encontrar el número de Avogadro 
a partir del brillo de un cuerpo negro? Parecen ser dos reali- 
dades sin ninguna relación. 

Es difícil hacer ver la estrecha interconexión y las enor- 
mes posibilidades de aplicación de los principios en que se 
basaban los físicos. Tomemos como ejemplo la fórmula pro- 
babilística de la entropía propuesta por Boltzmann. Como 
estaba basada en la teoría molecular de los gases, contenía un 
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número clave, la llamada constante de los gases, que aparecía 
siempre que se calculaba la entropía de forma probabilística, 
tanto si trataba de gases como si no. 

Debemos contentarnos con este comentario tan incomple- 
to, pues si queremos seguir el fuerte ritmo de los descubri- 
mientos de Einstein, tenemos que caminar de prisa. Un mes 
después de presentar el trabajo sobre el azúcar, Einstein envió 
a Annalen der Physik el tercero de los cuatro artículos que 
había mencionado a Habicht, el que con toda justicia se hizo 
tan famoso. 

La hermana de Einstein. Maja, hablando de la época de su 
juventud, contaba cuánto disfrutaba el joven Einstein fuman- 
do en una pipa de un metro de largo que le había regalado su 
padre. En sus memorias escribió: «Le encantaba observar las 
maravillosas formas que adquirían las nubes de humo y estu- 
diar los movimientos de las partículas individuales de humo, 
así como la relación que había entre ellas.» 

Quizá fue así como nació la inspiración para el artículo 
mencionado. Como antes, vamos a seguir la línea general de 
su argumentación y su sorprendente desenlace. Einstein vol- 
vía sobre la idea de las pequeñas esferas duras sumergidas en 
un líquido, pero esta vez haciendo que el líquido tuviera es- 
tructura molecular y las esferas fueran relativamente enormes 
—del tamaño de una diminuta partícula de humo o alguna 
partícula semejante visible al microscopio—. Según la teoría 
de que el calor interno es energía motriz, las moléculas del 
líquido deberían estar en una situación de violenta agitación y 
de continuos choques. En sus investigaciones anteriores, 
Einstein había redescubierto uno de los resultados de Boltz- 
mann: que en una mezcla de sustancias estos choques serían 
la causa de la energía de agitación, que se distribuiría igual- 
mente entre las moléculas, independientemente de las masas 
que tuvieran. 

Pero, ¿por qué limitarse a las moléculas? En cuanto a la 
distribución de la energía, Einstein pensó que las moléculas y 
las partículas estaban en condiciones de igualdad. Por supues- 
to habría una diferencia. Todos sabemos, por ejemplo, que 
una bola de billar no tiene que moverse a la misma velocidad 
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que una pelota de ping—pong para igualar su energía. Las 
partículas tendrían velocidades claramente inferiores a las de 
las moléculas del líquido. De hecho, la velocidad de una par- 
tícula sería comparable a la de la punta de un bolígrafo mien- 
tras se escribe. Pero el movimiento de las partículas no sería 
nada sencillo. Pensemos en una sola partícula en reposo, 
zarandeada por todas partes por las moléculas. Como los 
golpes en los lados contrarios se equilibran en conjunto, po- 
demos esperar que la partícula se mantenga más o menos en 
reposo. Pero, en ese caso, estamos olvidando las leyes de la 
probabilidad. Einstein demostró que las fluctuaciones estadís- 
ticas —semejantes a las rachas de suerte al tirar los dados— 
producirían equilibrios lo suficientemente grandes como para 
dar a la partícula un movimiento intenso, irregular y en zig- 
zag, visible al microscopio. 

Al carecer de datos numéricos, Einstein no podía estar se- 
guro de que el movimiento que había previsto fuera el llama- 
do movimiento browniano, observado por primera vez por el 
botánico escocés Robert Brown en 1828. Pero estaba seguro 
de que, si la teoría molecular del calor interno era válida, 
tenía que producirse tal movimiento. No sabía por entonces 
que en 1888 el físico francés M. Gouy había llegado ya a la 
conclusión de que el movimiento browniano era una forma de 
calor, ni que en 1906, independientemente de Einstein, el 
físico polaco Marian von Smoluchowski expondría un punto 
de vista semejante. 

El rápido movimiento en zigzag de las partículas dificul- 
taba la medición directa de sus velocidades. ¿Era posible 
someter la teoría a una prueba cuantitativa rigurosa? Einstein 
encontró un nuevo método. Hizo ver que, si se esperaba, los 
zigzags darían lugar a migraciones de diversas magnitudes. 
Señaló que este proceso migratorio era esencialmente un 
proceso de difusión, tal como lo había estudiado en el caso 
del azúcar y el agua. Calculándolo de ambas maneras —como 
migración aleatoria en zigzag y como difusión— y compa- 
rando los resultados, averiguó la fórmula que buscaba. Gra- 
cias a ella, dedujo una especie de migración media, mensura- 
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ble, relacionada con números vinculados a las velocidades de 
difusión y a la teoría de los gases. 

Pero dejemos ya los detalles y lleguemos al punto culmi- 
nante. Si la teoría era correcta, el movimiento de agitación de 
las partículas sería calor, y las partículas tendrían que obede- 
cer a las leyes del calor que dirigían los caóticos movimientos 
de las moléculas: las partículas demostrarían la teoría molecu- 
lar del calor en una escala que, efectivamente, pondría de 
manifiesto la evidencia de la misma hipótesis molecular. 
Experimentos posteriores no sólo confirmaron la validez de la 
ecuación de Einstein, sino que demostraron que una cantidad 
clave que dirigía el movimiento browniano tenía el mismo 
valor numérico que su equivalente en la teoría molecular de 
los gases. 


El físico y filósofo austríaco 
Ernst Mach (1838-1916), al 
que se debe, entre otras 
notables aportaciones, la 
fórmula para calcular la 
velocidad de los aviones en 
relación con la del sonido 
(número de Mach). 





Esto tenía una importancia trascendental. El mismo Ein- 
stein lo explica en sus Notas autobiográficas: «Mi objetivo 
principal.... era averiguar los hechos que demostrarían, en la 
medida de lo posible, la existencia de átomos de un tamaño 
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finito definido... La [verificación experimental de la] ley 
estadística... del movimiento browniano... junto con la deter- 
minación por Planck del verdadero tamaño molecular a partir 
de la ley de la radiación... convencieron a los escépticos, que 
eran muchos por entonces (Ostwald, Mach), de la realidad de 
los átomos.» 

Este es el punto culminante. Por fin, se ha llegado a acep- 
tar el átomo, y con eso terminamos el capítulo. 

Lo que sigue es una posdata. Ernst Mach, a quien Einstein 
menciona entre paréntesis, era un físico austríaco cuyas pene- 
trantes ideas —en otros asuntos científicos— influyeron pro- 
fundamente en Einstein. ¿Qué decir de Wilhelm Ostwald, 
todavía más escéptico? ¿No le suena el nombre? Fue el quí- 
mico y físico alemán a quien, en 1901, Einstein y el padre de 
Einstein habían escrito sin ningún resultado. Es reconfortante 
hacer constar que Ostwald y Einstein llegaron a ser buenos 
amigos y se tuvieron en muy alta estima. 


== 
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VI. TIEMPOS MEJORES 


«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento.» 
Este título se ha hecho famoso en los anales de la ciencia. Es 
el del último de los cuatro artículos mencionados por Einstein 
en su carta a Habicht, y con él llegamos por fin a la relativi- 
dad. En su carta, Einstein había dicho que el artículo no era 
todavía más que un borrador. No seamos demasiado exigentes 
con él por eso. Terminó el manuscrito en muy poco tiempo. A 
decir verdad, el ritmo de trabajo resulta pasmoso. El artículo 
llegó a Annalen der Physik el 30 de junio de 1905, sólo quin- 
ce semanas después del trabajo «revolucionario» sobre los 
quanta de luz; durante ese período había realizado también la 
tesis doctoral y el artículo sobre el movimiento browniano, al 
mismo tiempo que se ganaba la vida trabajando en la oficina 
de patentes. No es de extrañar que se sintiera agotado cuando 
hubo terminado el artículo sobre la relatividad. 

¿Dónde estoy? ¿Cómo me muevo? Estas preguntas fun- 
damentales están en la raíz de la relatividad y contienen mu- 
chas sorpresas. Imaginemos las emociones que podrían pro- 
vocar estas preguntas en el hombre primitivo, incluso en sus 
sueños: pesadillas en las que se vería perdido en la selva hu- 
yendo aterrorizado de enemigos invisibles; y el alivio de 
despertarse sano y salvo en su cueva —en casa y tranquilo, 
con las inquietantes preguntas respondidas. 

Pero respondidas con demasiada facilidad. ¿Y qué decir 
de otros hombres más civilizados, los eclesiásticos, protegi- 
dos en sus claustros, convencidos de que la Tierra estaba 
inmóvil y de que todo lo demás, físico o espiritual, giraba a su 
alrededor? También ellos tuvieron, durante cierto tiempo, 
respuestas fáciles. Pero Copérnico, a quien siguieron Kepler y 
Galileo, predicó la «herejía» de una Tierra en movimiento, y 
los eclesiásticos se aterrorizaron hasta el punto de recurrir a la 
represión. Si se hablaba de una Tierra móvil, habría que des- 
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tronar al Hombre del lugar central que ocupaba dentro de su 
esquema conceptual. Con el tiempo, la herejía se fue abriendo 
paso. Y con la madre Tierra convertida en una partícula itine- 
rante perdida en los confines de un universo enorme, ¿dónde 
estaba el claustro? ¿Dónde estaba la cueva? ¿Cómo se mo- 
vían? 





Una imagen característica de Einstein, concentrado en sus pensamientos. 
El científico tenía veintitrés años cuando publicó sus primeros y revolució- 
nanos trabajos sobre la relatividad, en 1905 
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El hombre había creído desde hacía tiempo, con Platón y 
Aristóteles, que los cielos estaban sometidos a reglas muy 
diferentes de las que regían la Tierra; y tenía razones para 
hacerlo: ¿no era cierto que mientras la Luna daba vueltas, la 
manzana caía al suelo? 

Las leyes de Newton eran breves y pocas: tres leyes del 
movimiento y una ley de la gravedad. Al formularlas, Newton 
tuvo que hablar de reposo y movimiento. Pero ¿reposo y 
movimiento en relación con qué? Desde luego no con una 
Tierra lanzada en el espacio. Newton estaba proponiendo 
leyes cósmicas, no sólo terrestres, y, gracias a su genio, com- 
prendió que a las leyes del cosmos había que ponerles un 
marco cósmico. 

En relación con el «qué», concibió audazmente un espacio 
absoluto ilimitado y sin rasgos distintivos, inmóvil y nacido 
de la omnipresencia de Dios. Introdujo también la idea de un 
tiempo absoluto, que fluía uniformemente y que nacería de la 
duradera existencia de Dios. Con un espacio absoluto inmó- 
vil, podía hablar cósmicamente de reposo absoluto y de mo- 
vimiento absoluto. Con tiempo absoluto constante, podía 
hablar de movimiento uniforme o no uniforme. Con ambos, 
podía hacer frente a las preguntas cósmicas: ¿Dónde estoy? 
¿Cómo me muevo? 

Si nos paramos a pensar, veremos fácilmente que hay en 
todo esto una especie de absurdo. ¿Nos parece que un espacio 
absoluto carente de rasgos especiales es un criterio razonable 
para determinar la posición y el movimiento? ¿No es cierto 
que un reloj, por muy irregular que sea, es siempre puntual en 
relación consigo mismo? ¿Cómo no va a ser uniforme el flujo 
del tiempo absoluto si él es el único criterio para medir su 
flujo? 

No importa. Los cimientos de la ciencia son siempre con- 
fusos. Newton no era un simplón. Sabía perfectamente lo que 
estaba haciendo. Tenía que empezar por algún lado, y su 
introducción del espacio y del tiempo absolutos fue la obra de 
un genio consumado. Es cierto que sus ideas fueron inmedia- 
tamente atacadas por críticos tan importantes como el filósofo 
y obispo irlandés George Berkeley y el filósofo, matemático y 
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diplomático alemán Gottfried Leibniz. Pero como nada tiene 
más éxito que el éxito mismo, las objeciones iniciales se olvi- 
daron casi por completo. El espacio absoluto y el tiempo 
absoluto siguieron adelante y adquirieron la categoría de 
dogma científico. En el siglo XIX, dos siglos después de su 
introducción, Ernst Mach volvió a criticarlos. Pero se mantu- 
vieron en pie. Newton era un perfecto constructor y el sistema 
de su mecánica tenía todo lo que necesitaba para ser duradero. 

Antes de seguir adelante, y por razones de comodidad, 
vamos a dar por supuesto que siempre que hablemos del mo- 
vimiento en cuanto «uniforme» queremos decir uniforme en 
línea recta y sin rotación. 

De las numerosas deducciones que Newton extrajo de sus 
leyes en sus Principia, recordamos (teniendo presente lo 
dicho en el párrafo anterior) la quinta: Los movimientos rela- 
tivos de los cuerpos que se encuentran en un [vehículo] dado 
son los mismos tanto si [el vehículo] está en reposo como si 
está en movimiento uniforme. 

Lo que se dice aquí —y es algo que está conforme con 
nuestra experiencia— es que dentro de un vehículo en movi- 
miento uniforme no se notan las consecuencias de dicho mo- 
vimiento. 

Alguien podría objetar que, en un vehículo abierto, el pai- 
saje y la velocidad del aire revelarían el movimiento del 
vehículo aun cuando este movimiento fuera uniforme. Po- 
dríamos responderle diciendo que el vehículo debería carecer 
de ventanas y estar herméticamente cerrado. Pero no vale la 
pena hacer trampas, y además no es necesario. El paisaje que 
se mueve y la fuerza del aire sólo nos dicen cómo nos move- 
mos en relación con ellos. Newton estaba hablando en el 
plano cósmico sobre el reposo absoluto y el movimiento uni- 
forme absoluto en relación con un espacio absoluto carente de 
signos distintivos. Imaginémonos que estamos dentro de un 
vehículo científicamente equipado y en movimiento absoluto 
en algún lugar del espacio absoluto. Nuestra misión consiste 
en responder en sentido absoluto a esta pregunta: ¿Cómo me 
muevo? 
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Portada de la edición original de los Principia de Newton. En el tercer 
volumen de esta obra el físico inglés establece cuatro reglas para el razona- 
miento científico. La primera dice: «No debemos admitir más causas de las 
cosas naturales que las que sean a la vez verdaderas y suficientes para 
explicar sus apariencias.» Newton añade el siguiente comentario: «A este 
respecto, los filósofos dicen que la naturaleza no hace nada en vano, y todo 
exceso es vano cuando con menos resulta suficiente; a la naturaleza le 
agrada la sencillez, y no adopta el boato de las causas superfluas.» 


RBA 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


Nuestra primera idea es observar puntos de referencia, 
como la Luna y Júpiter o las estrellas. Pero, ¿de qué nos servi- 
ría? Como la fuerza del aire y el cambio de paisaje en la Tie- 
rra, sólo nos pueden decir algo sobre movimientos relativos. 
Luego, quizá se nos ocurra hacer experimentos mecánicos 
dentro del vehículo para detectar su movimiento absoluto. 
Entonces es cuando comenzamos a vislumbrar la importancia 
de la quinta deducción de Newton. En ella viene a decirnos 
que estamos perdiendo el tiempo. Los experimentos están 
condenados al fracaso. Si buscáramos desviaciones del mo- 
vimiento absoluto y uniforme, podríamos salimos fácilmente 
con la nuestra. Pero nuestro movimiento absoluto y uniforme 
es físicamente indetectable. 

Así pues, en la teoría de Newton no había compenetración 
entre la práctica y la teoría. En la práctica, ni el reposo ni el 
movimiento uniforme podían ser absolutos: las mismas leyes 
de Newton lo reconocían. Sin embargo. Newton había esta- 
blecido sus leyes en el espacio y en el tiempo absolutos, que, 
en principio, lo negaban. 

No vamos a detenernos a explicar cómo eludió Newton 
sus propias leyes para resolver esta dificultad. Cuando Young 
y Fresnel echaron por tierra su teoría de las partículas de la 
luz, se dio un cambio en la situación. Si la luz se propaga en 
forma de onda, todo el universo visible estaría lleno de algo 
—llamémoslo éter— que transmite las ondas. Quizá parezca 
que esto no tiene demasiada importancia para nosotros. Pero, 
como señaló Young, la experimentación óptica hacía pensar 
que este éter atravesaba libremente la materia. Si exceptua- 
mos las rizadas ondas luminosas, podría considerarse que 
estaba en reposo absoluto. Así pues, a pesar de la quinta de- 
ducción de Newton —que se refería a los dispositivos mecá- 
nicos— los experimentos ópticos podían lograr detectar el 
movimiento uniforme de un vehículo a través del éter, y este 
movimiento podría considerarse como absoluto. 

Los experimentadores se dieron cuenta de ello. Ya desde 
1818 realizaron ingeniosos experimentos ópticos para medir 
el movimiento absoluto de la Tierra: su movimiento en rela- 
ción con el éter en reposo. Pero los resultados no coincidieron 
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con lo que habían esperado. (Si el lector ha leído ya algo 
sobre la relatividad, le aconsejamos que no saque todavía 
ninguna conclusión. En este momento no estamos hablando 
de lo que él debe de estar pensando.) Los primeros experi- 
mentos no revelaron ninguna señal de tal movimiento, ningu- 
na señal de un posible viento de éter. 

Fresnel pudo explicar todos estos resultados negativos con 
una brillante suposición. Dijo que parte del éter quedaba 
atrapado dentro de la materia, aunque el resto la atravesara 
libremente. Había en ello una flagrante contradicción: cada 
diferente color de la luz necesitaría una cantidad distinta de 
éter retenido, lo cual es absurdo. Pero esto no empaña el brillo 
de la idea de Fresnel. Más bien al contrario, lo resalta, pues, 
como se comprobó mucho más tarde, estaba acercándose 
intuitivamente a algo que encajaba perfectamente dentro de la 
teoría de la relatividad y que desentonaba en el cuadro newto- 
niano. 

Ahora debemos presentar al distinguido teórico holandés 
Hendrik Antoon Lorentz, que recibiría el premio Nobel en 
1902. En los años finales del siglo XIX perfeccionó de forma 
considerable la teoría electromagnética de Maxwell y, al 
mismo tiempo, obtuvo la fórmula de Fresnel —sin su contra- 
dicción interna y con el éter totalmente estacionario, excep- 
tuando el caso de las ondas luminosas que lo atravesaban. 

Todo parecería ya resuelto de no haber sido porque, en el 
último año de su vida. Maxwell había propuesto un nuevo 
método óptico para medir el movimiento de la Tierra a través 
del éter. Exigía una sensibilidad tan extraordinaria que llegó a 
convencerse de que no se podría poner en práctica. Sin em- 
bargo, en teoría, hacía pasar a segundo plano la fórmula de 
Fresnel, según la cual todo método óptico menos sensible 
estaba condenado al fracaso. 

Pero Maxwell había sido demasiado pesimista. No había 
previsto la habilidad experimental del físico germano- 
americano Albert Michelson, que recibiría el premio Nobel en 
1907. En un intento previo realizado en 1881, aplicando con 
gran precisión las franjas de interferencias. Michelson demos- 
tró la viabilidad del experimento. Y en 1887, junto con su 
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colega el químico E.W. Morley, lo realizó todavía con mayor 
precisión. 

El experimento de Michelson-Morley es demasiado cono- 
cido como para que debamos describirlo una vez más. Busca- 
ba la existencia de un efecto del movimiento de la Tierra 
sobre la velocidad de la luz, medida en la Tierra. Si ésta se 
mueve a través del éter inmóvil, correrá por el laboratorio una 
especie de viento de éter. Entonces se proyecta una luz en la 
dirección de la corriente hacia un espejo y se la hace volver. 
Los cálculos indican que el tiempo del trayecto será ligera- 
mente superior al de un recorrido semejante en contra de la 
corriente. Y al medir las diferencias de los tiempos utilizados 
por la luz en sus recorridos de ida y vuelta en diferentes di- 
recciones, se puede medir la velocidad del viento de éter y por 
tanto la velocidad de la Tierra a través del éter. El aparato 
tenía la precisión necesaria para realizar su cometido, pero 
Michelson tuvo que aceptar su gran decepción: no se habían 
detectado diferencias en los tiempos. En adelante, consideró 
el experimento como un fracaso y hasta 1902 siguió pidiendo 
disculpas siempre que hablaba de él. 

Considerado como un intento de medir el movimiento ab- 
soluto de la Tierra, este experimento fue un auténtico fracaso. 
Pero este mismo fracaso constituyó su éxito. El resultado 
negativo del experimento de Michelson— Morley resultó 
desconcertante para las pocas personas que podían entender lo 
que allí estaba en juego. Michelson había supuesto que el 
resultado negativo significaba que la Tierra transporta consi- 
go su propio éter. Pero, dado que había pruebas experimenta- 
les y razones teóricas que demostraban abrumadoramente lo 
contrario, los teóricos se encontraban ante un grave problema. 
Tenía que haber una corriente de éter. Entonces, ¿por qué no 
se manifestaba? 

El físico irlandés G. F. FitzGerald y, más tarde, Lorentz 
ofrecieron, independientemente, una explicación: los objetos 
se contraen en la dirección de su movimiento a través del éter, 
siendo esta contracción de la magnitud necesaria para anular 
el efecto del viento de éter en el experimento de Michel- 
son—Morley. Cuanto mayor fuera la velocidad con que se 
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atravesaba el éter, mayor debería ser la contracción. A la 
velocidad orbital de la Tierra, que es de unos treinta kilóme- 
tros por segundo, las longitudes se contraerían sólo una cien- 
millonésima parte. Pero a la velocidad de la luz, que es de 
unos 300.000 kilómetros por segundo, las longitudes deberían 
reducirse a cero. 

En general, esta suposición ad hoc no suscitó demasiado 
entusiasmo. El gran matemático, teórico, filósofo de la cien- 
cia y divulgador francés Henri Poincaré expresó su disgusto 
ante aquella situación. Criticó en primer lugar el planteamien- 
to fragmentario: primero Fresnel, con su éter «retenido», que 
echaba por tierra los resultados nulos de los experimentos 
anteriores, menos elaborados, y ahora FitzGerald y Lorentz, 
con su contracción, que echaba por tierra los resultados nulos 
de los experimentos más convincentes. ¿Qué ocurriría si los 
experimentadores alcanzaran todavía mayor precisión y en- 
contraran nuevos resultados inesperados? ¿Habría que buscar 
a toda prisa otras nuevas suposiciones debidamente acomoda- 
das a la nueva situación? Espoleado por las críticas e incita- 
ciones de Poincaré, Lorentz realizó un intento sistemático de 
reconciliar las ecuaciones de Maxwell con los resultados 
negativos del experimento de Michelson-Morley y de otros 
experimentos ya realizados o que pudieran realizarse en el 
futuro. En 1904, tras ímprobos esfuerzos, había resuelto en lo 
esencial el problema matemático. No hace falta entrar en 
detalles y nos limitaremos a decir unas palabras, aunque quizá 
todo nos parezca un galimatías. El problema estaba en mante- 
ner intacta la forma de las ecuaciones de Maxwell al pasar de 
un vehículo que se encuentra en reposo en el éter, a otro que 
se mueve uniformemente en relación con él. Para lograrlo, 
Lorentz utilizó, entre otras cosas, longitudes contraídas. Pero 
no consiguió plenamente conservar la forma de las ecuaciones 
de Maxwell. Se había deslizado un pequeño error. 

Mientras tanto, Poincaré había realizado interesantes pre- 
cisiones. Por ejemplo, en 1895 —aproximadamente en la 
misma época en que Einstein, a sus dieciséis años, se pregun- 
taba qué aspecto tendría una onda luminosa para un observa- 
dor que pudiera ir a la misma velocidad que ella—, Poincaré 
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habló provisionalmente, y a partir de 1899 con mayor con- 
fianza, de lo que en 1904 llamó el principio de relatividad. 
Decía, fundamentalmente, lo que había afirmado la quinta 
deducción de Newton: que no podemos determinar el reposo 
absoluto ni el movimiento uniforme. Pero Poincaré, que lo 
interpretaba teniendo presente la teoría de Maxwell, se dio 
cuenta, con sorprendente precisión profética, de que era nece- 
sario cambiar radicalmente la teoría de Newton. Diseminadas 
en las obras de Poincaré, encontramos sorprendentes premo- 
niciones de las ideas y resultados de la teoría de la relatividad. 

En junio de 1905, casi al mismo tiempo que Einstein, 
Poincaré envió a diversas revistas científicas dos artículos 
titulados «Sobre la dinámica del electrón», que se basaban en 
gran parte en un artículo escrito por Lorentz en 1904. El pri- 
mero no era más que una breve nota que intentaba eliminar el 
defecto del artículo de Lorentz, y en él aludía a lo que Poinca- 
ré desarrollaba con gran detalle matemático en su segundo 
artículo. 

Como es natural, Einstein no sabía nada de los dos artícu- 
los de Poincaré, todavía sin publicar cuando escribió el suyo. 
Tampoco conocía el artículo de Lorentz de 1904. En realidad, 
el método de Einstein es muy diferente. Además, consiguió la 
transposición de las ecuaciones de Maxwell sin el menor 
fallo. 

Prácticamente, todas las fórmulas matemáticas básicas del 
artículo de Einstein de 1905 sobre la relatividad aparecen en 
el artículo de 1904 de Lorentz y en los dos de Poincaré, am- 
bos fechados en 1905, aunque el más importante no apareció 
hasta comienzos de 1906. La presencia de fórmulas casi idén- 
ticas era inevitable, pues la relatividad tiene una estrecha 
conexión matemática con las ecuaciones de Maxwell y con 
las matemáticas de la propagación ondulatoria. De hecho, la 
transformación matemática esencial de la relatividad —una 
fórmula que Poincaré bautizó en 1905 con el nombre de 
transformación de Lorentz— había sido descubierta ya por el 
físico irlandés Joseph Larmor en 1898, tomando como base 
las ecuaciones de Maxwell; una transformación casi idéntica 
había sido descubierta por el físico alemán Waldemar Voigt 


—89— 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


en un estudio del movimiento ondulatorio realizado ya en 
1887, año del experimento de Michelson-Morley. 





Hendrick Antoon Lorentz (1853-1928), físico neerlandés. 


Por desgracia, tenemos que insistir en todo esto, pues las 
semejanzas matemáticas han llevado a algunas personas a 
creer erróneamente que la aportación de Einstein fue sólo 
marginal, cosa que no es verdad. Pero, para ser justos, hemos 
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de añadir que en las obras escritas por Poincaré se encuentran 
muchas ideas que, vistas retrospectivamente, hacen que nos 
preguntemos por qué no llegó a dar el paso decisivo que lle- 
vaba a la teoría de la relatividad, cuando se encontraba tan 
cerca. 

Tras estos largos preliminares, estamos ya preparados para 
enfrentarnos con el trabajo de Einstein de 1905 en el que 
estudiaba la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. 
Si prestamos atención, la recompensa será grande, aunque 
también el esfuerzo. 

Impresionado por la fuerza irresistible de las leyes de la 
termodinámica que afirman la imposibilidad de que haya 
máquinas dotadas de movimiento perpetuo, Einstein buscó un 
principio de imposibilidad comparable. Pero la verdadera 
clave de la teoría de la relatividad se le presentó de forma 
inesperada, tras varios años de desconcierto. El hecho se 
produjo una mañana al despertarse y levantarse de la cama. 
De repente, las piezas de un gigantesco rompecabezas pare- 
cieron encajar con una facilidad y naturalidad que le llenaron 
de confianza. Pero también tenía confianza en su trabajo, 
todavía más especulativo, sobre los quanta de luz, con sus 
imprevistas piezas de lo que parecía ser un complicado rom- 
pecabezas extraño y contradictorio. 

Einstein debió de darse cuenta de que estaba escribiendo 
para la posteridad. Pero, como se aprecia en las ilustraciones 
siguientes, debió de hacer sus cálculos en hojas de papel de 
distinta procedencia. Suponemos que, al entregarlos a 
Annalen der Physik, se esmeraría en la presentación, pero, 
una vez publicados, se deshizo de los manuscritos, quizá tras 
utilizarlos como borradores para nuevos cálculos. Es decir, 
que los originales no existen. Así era Einstein. 

Pero pasemos ya al contenido de su artículo de 1905 sobre 
lo que recibió el nombre de teoría especial de la relatividad. 
Señalemos, en primer lugar, que Einstein no menciona para 
nada el experimento de Michelson— Morley. Parece que no 
le hizo mucha falta utilizarlo en su argumentación. Además, 
pasa por alto la afirmación, hecha en su trabajo de sólo unas 
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semanas antes, de que la luz debe estar formada, de alguna 
manera, por quanta. 

Al igual que en dicho artículo, comienza señalando un 
conflicto que llega hasta el fondo del problema: la teoría de 
Maxwell establece distinciones injustificadas entre reposo y 
movimiento. Einstein pone un ejemplo. 
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Reverso de la página que aparece en la imagen anterior. 


Cuando se cruzan un imán y una bobina de cable conduc- 


tor, aparece en el cable una corriente eléctrica. Supongamos 
que entendemos que el imán se mueve y el cable está en repo- 
so. En este caso, la teoría de Maxwell ofrecería una explica- 
ción excelente. Supongamos que hacemos un cambio y pen- 
samos que se mueve la bobina y que el imán está en reposo. 
La teoría electromagnética de Maxwell sigue constituyendo 


una explicación, pero muy 


distinta de la primera, aun cuando 


las corrientes calculadas fueran iguales. 
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Tras haber despertado nuestras sospechas sobre el valor de 
las ideas de reposo y movimiento en Maxwell. Einstein las 
confirma mencionando «los fallidos intentos de descubrir 
algún movimiento de la Tierra en relación con el [éter]». 
Luego formula un «postulado de imposibilidad», según el 
cual no hay experimento posible que pueda detectar el reposo 
absoluto ni el movimiento uniforme: la quinta deducción de 
Newton es válida para toda la física. A la vista de las pruebas, 
este postulado, que él denomina principio de relatividad, es 
totalmente plausible. Einstein añade a continuación un segun- 
do principio que parece por lo menos tan plausible como el 
anterior; y con esta doble y hábil jugada, prepara adecuada- 
mente el terreno para la revolución. 

Su segundo principio afirma que en un espacio vacío la 
luz se desplaza con una velocidad determinada c que no de- 
pende del movimiento de su fuente. Quizá nos sorprenda esta 
afirmación. Si pensamos que la luz está formada por partícu- 
las, deberíamos decir, lógicamente, que las velocidades de 
éstas dependen de la forma en que se muevan sus fuentes. 
Pero, desde el punto de vista de la teoría ondulatoria de la luz, 
el segundo principio de Einstein tiene todas las apariencias de 
no ser más que una perogrullada. Independientemente de 
cómo se haya originado una onda luminosa, una vez que ya 
está en marcha es transportada por el éter a la velocidad nor- 
mal en que se propagan las ondas en dicho medio. Si el asun- 
to es tan obvio, ¿por qué lo convierte Einstein en un princi- 
pio? Porque en un párrafo anterior de su artículo dice que la 
introducción del éter seria «superflua». Su segundo principio, 
por tanto, extrae de la noción de éter un dato esencial. Con 
ello, Einstein demuestra una singular audacia. Inmediatamen- 
te después de exponer su teoría cuántica de que la luz debe 
estar formada, en cierta manera, por partículas, propone como 
segundo principio de su teoría de la relatividad algo específi- 
co de la teoría ondulatoria de la luz, a pesar de declarar que la 
idea del éter es superflua. Es toda una demostración de la 
seguridad de su intuición física. 

Así pues, tenemos dos principios elementales; ambos pa- 
recen plausibles, inocentes y de una evidencia que linda con 
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la trivialidad. ¿Dónde está el peligro? ¿Dónde se oculta la 
amenaza de revolución? 

En su artículo, Einstein dice de ellos que son «irreconci- 
liables sólo en apariencia». ¿Irreconciliables? ¿Dónde está el 
conflicto? ¿Irreconciliables sólo en apariencia? ¿En qué 
puede estar pensando? 

Vamos a fijarnos más atentamente. Valdrá la pena. Antes, 
unas palabras de advertencia. Al seguir la línea argumental de 
Einstein, es fácil que comencemos asintiendo con la cabeza 
para luego, poco a poco, comenzar a dar cabezadas, medio 
dormidos: nos puede parecer que todo es evidente y sin im- 
portancia. Llegará un momento en que a duras penas lograre- 
mos dominar los bostezos. ¡Cuidado! Para entonces nos ha- 
bremos comprometido muy seriamente y será demasiado 
tarde para evitar la conmoción, pues la belleza de la argumen- 
tación de Einstein reside precisamente en su aparente inocen- 
cia. 

Pensemos en dos vehículos semejantes y bien equipados, 
con un movimiento uniforme, e imaginemos que están en 
algún punto remoto del espacio, de tal manera que no se vean 
afectados por las influencias externas. Los vehículos, llama- 
dos A y B en honor de sus capitanes respectivos, tienen un 
movimiento relativo uniforme de, por ejemplo, 10.000 kiló- 
metros por segundo, como se indica en la figura. En el centro 
de cada vehículo hay una lámpara. Cuando A y B estén frente 
a frente, encenderán sus lámparas un instante, enviando así 
señales luminosas hacia la izquierda y hacia la derecha. En el 
diagrama se ven estas señales y los vehículos un momento 
después. Por razones de comodidad, los hemos dibujado co- 
mo si Á estuviera «en reposo». 


lámpara 
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10.000 km/s 
en relación con A 
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Ahora debemos sentar las bases para hacer una pregunta. 
De acuerdo con el segundo principio de Einstein, las veloci- 
dades de las señales luminosas no dependen de los movimien- 
tos de sus fuentes. Por eso —y esto es muy importante—, las 
vibraciones luminosas se mantienen frente a frente, como se 
indica en la figura. Dentro de su vehículo. A mide sus veloci- 
dades a la izquierda y a la derecha y obtiene el valor c en 
ambos casos. B realiza las medidas correspondientes dentro 
de su propio vehículo. Se mueve a 10.000 kilómetros por 
segundo con relación a A, mientras que sus señales luminosas 
se mantienen al mismo ritmo que las de A. ¿Conforme? Pues 
bien, la pregunta es ésta: ¿Qué valores obtendrá B para las 
velocidades de las señales luminosas con relación a sí mismo? 

Dado su movimiento con relación a A, cabe esperar que B 
compruebe que su señal luminosa hacia la izquierda se des- 
plaza, con relación a sí mismo, a una velocidad de c + 10.000, 
mientras que la otra lo hace a una velocidad muy diferente, a 
c— 10.000. 

Pero, en ese caso, entraríamos en colisión con el primer 
postulado de Einstein. ¿Por qué? Porque A y B están realizan- 
do experimentos internos idénticos dentro de sus respectivos 
vehículos y, como están en movimiento uniforme, deben 
obtener resultados idénticos. Por consiguiente B, igual que A, 
debe comprobar que las velocidades son en ambos casos c. 
De hecho, por mucha que sea la velocidad con que B pueda 
desplazarse con relación a A para tratar de alcanzar la luz que 
retrocede, siempre se alejará de él a la misma velocidad c. No 
puede alcanzar la luz que retrocede, de la misma manera que 
no se puede alcanzar el horizonte en la Tierra. Ningún objeto 
material puede viajar a la velocidad de la luz. En este resulta- 
do sorprendente tenemos una respuesta inesperada a la pre- 
gunta que se formulaba Einstein a los dieciséis años sobre la 
posibilidad de avanzar a la misma velocidad que las ondas 
luminosas. 

Ante un resultado tan inesperado, conviene mirar las cosas 
desde otro ángulo, aunque no sea más que para convencemos 
de que es consecuencia necesaria de los dos principios de 
Einstein. Supongamos que A comprobara que la velocidad en 
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ambas direcciones era c, mientras que B comprobaba que era 
c + 10.000 en una dirección y c — 10.000 en la otra. Entonces, 
A podría concluir con todo derecho que se desplazaba a una 
velocidad absoluta de 10.000 kilómetros por segundo, lo cual 
estaría en contradicción con el principio de la relatividad. 

Ante una consecuencia tan catastrófica de dos principios 
aparentemente inofensivos cualquiera habría optado por 
abandonar uno u otro. Pero Einstein había elegido estos dos 
principios precisamente porque iban hasta el fondo del pro- 
blema, y los mantuvo con decisión. Su misma plausibilidad 
—considerados por separado— era la base firme en que se 
asentaba su teoría. En terrenos tan peligrosos, no podía permi- 
tirse el lujo de edificar sobre arenas movedizas. 

Ya hemos visto por qué utilizó Einstein la palabra «irre- 
conciliables». Sin embargo, también afirmaba que sus dos 
principios eran irreconciliables sólo «en apariencia», y eso 
significaba que. a pesar de todo, iba a reconciliarlos. Pero, 
¿cómo? 

Entramos aquí en la fase crucial de la argumentación. 
Como es de suponer, el remedio tenía que ser más bien drásti- 
co. Lo que vislumbró Einstein al incorporarse de la cama 
aquella mañana histórica fue que tendría que renunciar a una 
de nuestras ideas más queridas sobre el tiempo. 

Para entender su revolucionaria concepción del tiempo, 
volvamos a los vehículos A y B y confiemos a sus capitanes 
una nueva tarea. Tal como se indica en la figura, se colocan 
en los dos vehículos cuatro relojes de gran precisión: a, a2, bi 
y b2. Para mayor comodidad, supongamos que los vehículos 
tienen varios millones de kilómetros de longitud. Así podre- 
mos hablar de minutos en vez de milmillonésimas de segun- 
do. 


a] a 


10.000 km/s 
en relación con A 
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A envía un destello luminoso de a; a a», de donde vuelve 
inmediatamente a a. La luz sale de a, cuando las agujas de a; 
marcan el mediodía, y llega a az cuando sus agujas marcan las 
doce y tres minutos. Esto no nos da la seguridad de que la luz 
haya tardado tres minutos en desplazarse de a, a a»: por 
ejemplo, los operarios que instalaron los relojes han podido 
mover las agujas sin darse cuenta. ¿Cómo podemos sincroni- 
zar a2 con as? Reflexionemos sobre el doble recorrido. Su- 
pongamos que la luz sale de a; cuando las manecillas de a; 
marcan el mediodía, llega a az cuando sus manecillas marcan 
las doce y tres minutos, y vuelve a a, cuando las agujas de a; 
marcan las doce y cuatro minutos. Sospechamos inmediata- 
mente que algo marcha mal. Los relojes darían a entender que 
la luz había tardado tres minutos en ir de a, a a, y sólo un 
minuto en volver de az a a. Solución lógica: retrasamos un 
minuto el minutero de a. Ahora, al realizar el experimento, 
los relojes indicarán que la luz ha tardado dos minutos en ir 
de a a a2 y otros dos minutos en volver de az a a¡. Como lo 
que queremos es que la velocidad de la luz sea c en ambas 
direcciones, estaríamos de acuerdo con Einstein en que las 
agujas de los relojes a; y az se encuentran ahora de tal manera 
que los relojes están sincronizados. Y si, un poco más tarde, 
ocurre algo en a, cuando las agujas marcan las 4,30, y en a2 
ocurre otra cosa cuando las agujas de az marcan también las 
4,30, estaríamos de acuerdo con Einstein en que los dos he- 
chos independientes habían ocurrido simultáneamente. 

Quizá todo esto nos parezca insustancial, tan evidente, que 
nos cuesta reprimir el bostezo de que hablábamos antes. Pero, 
como ya hemos señalado, la belleza de la argumentación de 
Einstein radica en que se basa en conceptos que nos engañan 
con su apariencia inofensiva. Mientras contenemos por corte- 
sía un bostezo de aburrimiento, sin darnos cuenta nos vemos 
obligados a aceptar una consecuencia insospechada y pasmo- 
sa. 

Mientras A sincroniza sus relojes a, y az en la forma antes 
indicada por Einstein, B le observa perplejo. Con relación a B, 
A se desplaza hacia la izquierda a una velocidad de 10.000 
kilómetros por segundo. Así, aunque A diga que su luz recorre 


—=08= 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


la misma distancia en ambos recorridos, como se observa en 
el diagrama siguiente: 


a velocidad c ra 


velocidad c 


B ve las distancias muy desiguales: 


un 42 cuando 
ay al principio velocidad c la luz avanza 


4, cuando la luz retrocede velocidad c 


¿Qué debe pensar B? ¿Qué es lo que tiene que concluir? 
Que, dado que las distancias de ida y vuelta son desiguales, el 
simple hecho de que el avance y retroceso de la luz tarden lo 
mismo según a; y a2 demuestra a B que los relojes a; y a2 no 
están sincronizados. 

Naturalmente, cuando B informa a A de lo ocurrido, A se 
queda preocupado. Entonces pide a B que sincronice los relo- 
jes b¡ y b2 según el procedimiento adoptado por Einstein. Así 
lo hace B, con lo que A puede tomarse la revancha. Con rela- 
ción a A, B se mueve hacia la derecha a 10.000 kilómetros por 
hora, y aunque B afirme que su luz recorre la misma distancia 
en uno y otro sentido 

b, velocidad ba 


velocidad c 
A ve una clara desigualdad entre las distancias: 
b, al principio velocidad c b2 cuando la luz 


avanza 


b, cuando la luz velocidad c 
retrocede 


Entonces A dice que los relojes a, y az están sincronizados 
y B dice que no. B dice que los relojes b, y b, están sincroni- 
zados, y A dice que no. Si A dice que dos hechos que ocurren 
en a; y en a, son simultáneos. B lo negará. Y viceversa. 

¿Nos inclinamos a favor de A o de B? El primer postulado 
de Einstein, el principio de relatividad, sitúa a A y B en condi- 
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ciones de igualdad. Así pues, debemos concluir con Einstein 
que los dos tienen razón. 

El genio de Einstein nos sorprende ahora con un golpe 
maestro. Considera esta divergencia de puntos de vista no 
como una pelea intrascendente, sino como un rasgo caracte- 
rístico del tiempo. Ante nuestros ojos se desploma la concep- 
ción newtoniana, basada en el sentido común, de un tiempo 
universal que permitiría una simultaneidad universal. El tiem- 
po, según Einstein, es de tal naturaleza que la simultaneidad 
de los hechos independientes es relativa. Los hechos simultá- 
neos para A no son, por lo general, simultáneos para B; y los 
hechos simultáneos para B no son, en general, simultáneos 
para A. Por mucho que nos sorprenda, debemos aceptarlo. Y 
aceptar nuevos golpes, pues el tiempo es una realidad funda- 
mental, y un cambio drástico en su concepción echa por tie- 
rra, como si de un castillo de naipes se tratara, toda la estruc- 
tura de la física teórica. No se salva prácticamente nada. 

Tomemos como ejemplo la longitud, otro aspecto funda- 
mental de la física teórica. Imaginemos una barra en movi- 
miento, que pasa por delante de A y B. Para medir su longitud 
mientras pasa, A anota las posiciones de sus extremos en un 
instante determinado: es decir, simultáneamente. B hace lo 
mismo. Pero como A y B no están de acuerdo en la simulta- 
neidad. A dirá que B observó las posiciones de los dos extre- 
mos en momentos diferentes y por tanto no midió la verdade- 
ra longitud. B dirá lo mismo sobre A. Y en general. A y B 
obtendrán valores diferentes para la longitud medida de esa 
manera. De donde se deduce que, como la simultaneidad es 
relativa, la distancia también lo es. Y no hay forma de detener 
el contagio. La velocidad, la aceleración, la fuerza, la ener- 
gía... y otras muchas nociones dependen del tiempo y de la 
distancia: cambia la estructura misma de la física. 

¿Qué ocurre con la relación entre las mediciones del tiem- 
po y del espacio efectuadas por A y las efectuadas por B, o 
por dos observadores cualesquiera situados en vehículos que 
se encuentren en movimiento relativo uniforme? Como era de 
esperar en él. Einstein buscó la relación matemática más 
sencilla que se podía deducir de sus dos principios. De esta 
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manera, extrajo de ellos nada menos que la transformación de 
Lorentz —transformación de la que, casi con toda seguridad, 
no había tenido conocimiento anteriormente. 

Utilizando esta transformación, hizo nuevas deducciones. 
Sus dos principios podían parecer inofensivos en un primer 
momento, pero sus consecuencias lógicas van con frecuencia 
contra el sentido común. Por ejemplo, como demostró Ein- 
stein, A comprueba que los relojes de B se atrasan en relación 
con los suyos. Después de recuperamos de nuestra sorpresa 
—¿no eran los dos relojes igualmente fiables?—, esperamos 
que B compruebe que los relojes de A se adelantan en compa- 
ración con los suyos. Pero no es así. Tanto A como B descu- 
bren que los relojes del otro se retrasan. 

Recordemos de nuevo la afirmación de FitzGerald y Lo- 
rentz de que los objetos se contraen en la dirección de su 
movimiento a través del éter. Einstein obtuvo una fórmula 
idéntica para la dimensión de tal contracción. Pero en la teoría 
de Einstein es un efecto recíproco y relativo: A comprueba 
que las medidas longitudinales de B se contraen en compara- 
ción con las suyas, mientras que B descubre que las de A son 
más cortas que las suyas. Nada podría revelar más llamativa- 
mente la revolucionaria audacia de las ideas de Einstein, en 
comparación con las de sus antecesores Lorentz y Poincaré. 
Los tres admitían la transformación de Lorentz, en la que 
había implícitas consecuencias asombrosas. Pero, al interpre- 
tarla, ni Lorentz ni Poincaré se atrevieron a confiar plenamen- 
te en el principio de relatividad. Si A está en reposo, las uni- 
dades de longitud de B se contraerían. Pero en la explicación 
de estos dos científicos no se decía nada de que B observara la 
misma contracción en A. Tácitamente, se suponía que B com- 
probaría que las de A eran más largas. En cuanto a la marcha 
de los relojes, no dijeron nada parecido a las explicaciones de 
Einstein. 

Poincaré, uno de los mayores matemáticos de su época, 
fue un hombre de aguda intuición filosófica. En su importante 
artículo de 1905 demostraba un dominio extraordinario del 
aparato matemático de la teoría de la relatividad. Llevaba 
muchos años insistiendo en la naturaleza puramente conven- 
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cional de los conceptos físicos. Había percibido muy pronto la 
probable validez de un principio de relatividad. Sin embargo, 
cuando llegaba el momento de dar el paso decisivo, le faltaba 
el valor y se aferraba a los hábitos tradicionales de pensa- 
miento y a las ideas consagradas sobre el espacio y el tiempo. 
Aunque el hecho nos causa extrañeza, se debe a que quizá no 
valoremos lo suficiente la audacia de Einstein al presentar el 
principio de relatividad como un axioma y, conservando la fe 
en él, al cambiar nuestras concepciones del tiempo y el espa- 
cio. 





Einstein y Besso, en una reunión celebrada en Zurich. 
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Al realizar este cambio revolucionario, Einstein se dejó in- 
fluenciar en gran parte por las ideas de Mach, cuyo libro de 
crítica a la mecánica newtoniana había leído en sus días de 
estudiante, gracias a Besso. Mach aparecerá más adelante en 
nuestro relato, aunque el inicial entusiasmo de Einstein hacia 
sus ideas filosóficas no duró mucho tiempo. Mach había ma- 
nifestado un profundo escepticismo ante conceptos como los 
de espacio absoluto y tiempo absoluto, y ante los átomos. En 
términos generales, veía en la ciencia una especie de catálogo 
ordenado de datos y quería que todos los conceptos se pudie- 
ran definir claramente mediante procedimientos específicos. 
El tratamiento de la simultaneidad desde el punto de vista de 
unos procedimientos específicos de sincronización demuestra 
claramente la influencia de Mach en Einstein. Pero otros 
—Poincaré entre ellos— conocían también las ideas de Mach, 
y sin embargo fue Einstein quien dio el paso decisivo. 

Las contracciones mutuas de las longitudes, como el retra- 
so mutuo de los relojes, no se contradicen a sí mismos. Son 
muy semejantes a los efectos de la perspectiva. Por ejemplo, 
si dos personas de la misma altura se alejan, se detienen y se 
vuelven para mirarse, cada una pensará que la otra ha dismi- 
nuido de tamaño; la razón por la que esta contracción mutua 
no nos parece una contradicción es sencillamente porque nos 
hemos acostumbrado a ella. 

Hemos dicho sólo lo más elemental para ofrecer una pista 
de la naturaleza revolucionaria del artículo de 1905 sobre la 
relatividad. Una vez puestos los cimientos, el artículo se cen- 
tra sobre todo en las matemáticas. Einstein demuestra cómo, 
con las nuevas ideas del tiempo y del espacio, las ecuaciones 
de Maxwell son conformes al principio de la relatividad, aun 
cuando estas ideas exijan una revisión de la mecánica newto- 
niana. Por ejemplo, cuanto mayor sea la velocidad con que se 
mueve un objeto en relación con un experimentador, mayor 
será su masa con relación a él. Como es habitual, Einstein 
llega a hacer una predicción que se puede comprobar experi- 
mentalmente. Presenta fórmulas sobre el movimiento de los 
electrones en un campo electromagnético, teniendo en cuenta 
los aumentos relativistas de sus masas al aumentar sus veloci- 
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dades con relación al observador. Siguiendo un camino distin- 
to, Lorentz había hecho una predicción esencialmente idéntica 
en 1904, y la había comparado favorablemente con los resul- 
tados ya obtenidos por un experimentador. No debemos sor- 
prendernos por la equivalencia de las fórmulas, ya que, como 
hemos dicho, Lorentz y Einstein tenían antecedentes maxwe- 
llianos comunes. Pero entre estos dos hombres hay una dife- 
rencia que conviene señalar. En 1906, el mismo experimenta- 
dor, al publicar sus nuevas mediciones, las declaraba categó- 
ricamente incompatibles con la predicción de Lorentz y Ein- 
stein, y compatibles con algunas teorías rivales. Lorentz se 
desanimó, mientras que Einstein siguió impertérrito. Este 
contemplaba las teorías opuestas con cierta desaprobación 
estética, y sugirió la posibilidad de que el experimentador se 
hubiera equivocado. Posteriores mediciones realizadas por 
otros científicos demostraron que Einstein tenía razón. 

No podemos cerrar estas páginas en torno al artículo de 
1905 sobre la relatividad sin citar sus palabras finales; «En 
conclusión, quiero decir que, mientras he trabajado en el 
problema aquí tratado, he contado con la fiel colaboración de 
mi amigo y colega M. Besso, y que estoy en deuda con él por 
las sugerencias tan valiosas que me ha hecho.» 

Ya hemos mencionado los cuatro artículos que Einstein 
ofreció a Habicht a cambio de la tesis de éste. Las copias del 
famoso volumen 17 de Annalen der Physik, que contienen los 
tres artículos principales de los cuatro citados, son ahora 
verdaderas joyas, guardadas muchas veces con doble llave 
por los bibliotecarios que tienen la suerte de custodiarlos. Tal 
profusión de genio en un periodo tan corto —tres temas dife- 
rentes, transformados por el toque de la magia— hace de 
1905 un año memorable. 

Pero no podemos cerrar aquí este capítulo. Para Einstein 
no había terminado el año 1905. A finales de septiembre, tres 
meses después del artículo sobre la relatividad, envió a 
Armalen der Physik otro artículo que se publicó en noviem- 
bre. Sólo ocupa tres páginas. Utilizando ecuaciones electro- 
magnéticas tomadas de su trabajo anterior. Einstein demuestra 
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mediante cálculos que si un cuerpo libera una cantidad E de 
energía en forma de luz?, su masa disminuye la cantidad E/e?. 

Con su sentido innato de la unidad cósmica. Einstein rea- 
liza ahora una observación penetrante y de importancia fun- 
damental: el hecho de que la energía esté en forma de luz «no 
supone, evidentemente, ninguna diferencia.» Luego, enuncia 
una ley general en el sentido de que si un cuerpo libera o 
recibe una cantidad E de energía de cualquier clase, pierde o 
gana una cantidad de masa E/e?, 

Según esta fórmula, dada la inmensidad de c. si una bom- 
billa eléctrica emitiera 100 vatios de luz durante cien años, 
despediría en ese tiempo una energía cuya masa total sería 
menos de la centésima parte de un miligramo. Pero el radio, 
por su radiactividad, desprende cantidades de energía relati- 
vamente elevadas, y Einstein insinuó la posibilidad de com- 
probar su teoría a través del mismo. 

En este artículo de 1905. Einstein decía que toda la ener- 
gía, de cualquier clase que sea, tiene masa. Hasta un hombre 
como él tardó otros dos años en llegar a la formidable conclu- 
sión de que lo recíproco tenía que ser también cierto: que toda 
masa, de cualquier clase, debe tener energía. Lo que le impul- 
só a ello fueron razones estéticas. ¿Por qué establecer una 
distinción tan clara entre la masa que tiene ya un objeto y la 
masa que pierde al despedir energía? Eso equivale a imaginar 
dos tipos de masa, sin ninguna razón seria, cuando con una 
podría bastar. La distinción iba contra todo sentido artístico y 
no tenía defensa lógica posible. Por consiguiente, toda masa 
debe tener energía. 

Tras establecer esta equivalencia entre masa y energía, 
Einstein, en un artículo largo y de carácter principalmente 
expositivo, publicado en 1907 en el Jahrbuch der 
Radioaktivitát, pudo escribir su famosa ecuación E = mc?. 
Imaginemos la audacia de este paso: cada grano de tierra, 
cada pluma, cada mota de polvo se convertía en un prodigioso 





3 Utiliza la letra L para esta energía en forma de luz Y, como en el artículo 
anterior, utiliza V, no c, para indicar la velocidad de la luz. Los símbolos del 
texto serán más conocidos para el lector. 
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depósito de energía. En aquella época no había forma de 
verificarlo. Sin embargo, al presentar su ecuación en 1907, 
Einstein la consideraba como la consecuencia más importante 
de su teoría de la relatividad. Su prodigiosa capacidad de 
adelantarse a los acontecimientos se demuestra en el hecho de 
que su ecuación no llegó a verificarse cuantitativamente hasta 
unos veinticinco años más tarde, y entonces sólo pudo hacerse 
mediante complicados experimentos de laboratorio. Lo que 
no pudo prever fueron los trágicos acontecimientos que ten- 
drían como raíz aquella fórmula de inspiración artística: E = 
me?, 

En los tres últimos capítulos hemos hablado del floreci- 
miento del genio de Einstein en el fabuloso año 1905. El 1 de 
abril de 1906, en la oficina de patentes de Berna, fue ascendi- 
do a la categoría de ingeniero técnico de segunda clase. 
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VIL DE BERNA A BERLÍN 


Hay casos en los que una revolución consigue adeptos con 
rapidez. El artículo de Einstein sobre la relatividad, recibido 
por Annalen derPhysik a finales de junio de 1905, se publicó 
el 26 de septiembre. Ya a comienzos de noviembre de 1905 
un científico de gran talla expresó su opinión favorable. Es 
más, en su autobiografía escribió que el artículo de Einstein le 
había producido desde el primer momento una reacción entu- 
siasta. 

¿Quién fue este científico? ¿Poincaré? No. Entonces, claro 
está, tuvo que ser Lorentz. 

Tampoco fue él. Se trataba de Planck, un hombre que 
compartía la aversión general hacia la idea de los quanta de 
luz. Expuso su opinión favorable en el Coloquio de Física de 
Berlín. Pero eso no fue todo. Inmediatamente comenzó a 
desarrollar la teoría, publicando en 1906 y en 1907 varios 
trabajos sobre la relatividad, en los que hacía referencia a 
Einstein y manifestaba su aprobación. Además, utilizó su gran 
influencia para convencer a otros científicos de que estudiaran 
las nuevas ideas. Mantuvo estrecho contacto con Einstein a 
través de una intensa correspondencia científica en la que le 
trataba de igual a igual. He aquí, como ejemplo, algunos 
fragmentos de una larga carta que Planck escribió a Einstein 
el 6 de julio de 1907: «Mr. Bucherer, cuyos experimentos 
confirmaban claramente la relatividad, me ha escrito manifes- 
tando su total oposición a mi última investigación sobre la 
relatividad... Por eso me resulta mucho más consolador saber 
que... de momento usted no es de su misma opinión. Mientras 
los partidarios del principio de relatividad sean un grupo 
reducido, como en la actualidad, es muy importante que estén 
de acuerdo entre sí... Es probable que el año próximo vaya al 
Oberland de Berna. Todavía falta mucho tiempo, pero me 
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alegra pensar que quizá tenga entonces el placer de conocerle 
personalmente.» 

Lorentz no se encontraba demasiado a gusto con las ideas 
revolucionarias de Einstein sobre el tiempo y el espacio: 
cuando, años más tarde, las alababa, le resultaba imposible 
ocultar su pesar por la pérdida del éter inmóvil. En cuanto a 
Poincaré, es difícil saber si llegó a darse perfectamente cuenta 
de la naturaleza revolucionaria de los conceptos relativistas de 
Einstein. Cuando escribe sobre la relatividad, Poincaré no 
menciona prácticamente nunca a Einstein, y Einstein, por su 
parte, tampoco menciona casi nunca a Poincaré, aunque los 
dos tuvieron muchas oportunidades de hacerlo. 


Max von Laue 
(1879-1960), físico 
alemán. En 1914 
recibió el premio 
Nobel por su descu- 
brimiento de la 
refracción de los 
rayos X. 





El ayudante de Planck, Max von Laue, escribió a Einstein 
solicitando verle en Berna en el verano de 1906. Aunque las 
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informaciones son escasas, parece que Von Laue había dado 
por descontado que Einstein estaba en la Universidad de Ber- 
na. Desde luego, Von Laue se quedó sorprendido al descubrir 
que el hombre que había concebido aquellas ideas sobre el 
tiempo y el espacio, que tanto habían impresionado a Planck, 
era el empleado de aspecto inofensivo y en mangas de camisa 
a quien casi ni se detuvo a mirar cuando fue a buscar a Ein- 
stein a la oficina de patentes. Su entrevista fue el principio de 
una larga amistad. Von Laue, que conseguiría más adelante el 
premio Nobel, fue el primero en escribir un importante libro 
técnico sobre la relatividad. Apareció en 1911. 

Mientras tanto, sin esperar a que se produjera la acepta- 
ción generalizada de su obra, Einstein siguió realizando traba- 
jos de investigación, en los que desarrollaba sus ideas sobre 
los quanta, el movimiento browniano y la relatividad. En 
realidad, hemos abreviado el increíble año de 1905, pues en 
diciembre del mismo Einstein envió a Annalen der Physik un 
segundo artículo sobre el movimiento browniano; apareció en 
1906. En 1907, como ya sabemos, completó la formulación 
de la equivalencia entre masa y energía resumida en la decisi- 
va fórmula E = mc?. Lo que no hemos dicho todavía es que en 
este mismo artículo daba el primer paso en el camino que 
debía llevarle, algunos años después, de la teoría restringida a 
la teoría general de la relatividad, una de las obras maestras 
de la ciencia. Sólo por esto, 1907 sería ya un año memorable. 
Pero hubo más. Por ejemplo, Einstein encontró un nuevo e 
importante aliado en el matemático ruso germano Hermann 
Minkowski, catedrático de la famosa Universidad de Gotinga, 
en Alemania. En diciembre de 1907, Minkowski expuso en 
ella una importante aportación a la teoría de la relatividad. 

De los detalles de estos avances realizados por Einstein y 
Minkowski en 1907 hablaremos más tarde, situándolos en un 
contexto lógico más que cronológico. Mientras tanto, pode- 
mos recordar que Minkowski había sido profesor de matemá- 
ticas en el Politécnico de Zurich cuando Einstein estudió allí, 
que Einstein había asistido a sus clases de forma muy irregu- 
lar y que en aquellas fechas Minkowski tenía a Einstein por 
un «holgazán». 
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No todos los comentarios sobre la relatividad fueron entu- 
siastas. Incluso los físicos que la aceptaban tenían problemas 
para captar las nuevas ideas del tiempo y del espacio. Al 
correrse la voz de lo que había propuesto Einstein, muchas 
personas —físicos, filósofos y profanos— condenaron sus 
ideas amargamente. Pero lo importante fue que muchos cien- 
tíficos de talla comenzaron a aceptarlas en número creciente. 

Aunque comenzaba a disfrutar de cierta fama entre los 
científicos. Einstein seguía en Berna y desde hacía tiempo 
había empezado a acusar la fatiga de su intensa actividad de 
investigación unida a su jornada de ocho horas en la oficina 
de patentes. A finales de 1907, algunas circunstancias favora- 
bles le llevaron a pensar de nuevo en hacerse Privatdozent, 
con lo cual podría aspirar un día a conseguir una cátedra. 
Como el primer paso era presentar una tesis, envió a la Uni- 
versidad de Berna su artículo de 1905 sobre la relatividad. 

Fue rechazado, entre otras razones, porque decían que re- 
sultaba incomprensible. 

Como es fácil comprender, a Einstein le sentó muy mal y 
renunció a su intento de emprender una actividad universita- 
ria. El 3 de enero de 1908 escribió a su amigo Marcel Gross- 
mann, que, a pesar de su juventud, era ya profesor de mate- 
máticas en el Politécnico de Zurich. Entre otras cosas decía: 
«Aunque quizá te parezca ridículo, quiero pedirte consejo 
sobre un asunto práctico. Tengo mucho interés en lanzarme a 
la conquista de un puesto de profesor en la Escuela Técnica 
de Winterthur (matemáticas y física). Un amigo mío, que es 
profesor de este centro, me ha dicho, con carácter confiden- 
cial, que es probable que muy pronto haya una plaza vacante. 

»NO pienses que me dejo llevar por la megalomanía o al- 
guna otra pasión sospechosa. Lo único que me mueve es el 
deseo ardiente de poder continuar mi actividad científica en 
condiciones menos desfavorables, como te será fácil com- 
prender. 

«Pero. “¿Por qué quiere precisamente ese puesto?”, te es- 
tarás preguntando. La razón es únicamente que creo que tengo 
más posibilidades de conseguirlo porque: 

» 1) Estuve allí unos meses cubriendo una suplencia. 
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»2) Tengo bastante amistad con uno de los profesores. 

» Y ahora mi pregunta: ¿Qué es lo que se hace en estos ca- 
sos? ¿Debo ir a visitar a alguien para que vea personalmente 
lo maravilloso que soy como profesor y como ciudadano? 
¿No es probable que le cause una impresión negativa (no 
hablo el alemán suizo, tengo rasgos semitas, etc.)? Además, 
¿tendría sentido que me dedicara a alabar mi trabajo científi- 
co?» 

Einstein no apostó a una sola carta. El mismo mes de 
enero solicitó un puesto de profesor de matemáticas en el 
Instituto Cantonal de Zurich, donde había una plaza vacante. 
Pero por aquellas fechas estaba a punto de terminar tan sinies- 
tra comedia. El 28 de enero, el profesor Alfred Kleiner —el 
que había participado en el rechazo y en la aceptación de las 
tesis doctorales presentadas por Einstein en la Universidad de 
Zurich— le envió una enigmática postal en la que expresaba 
su deseo de ponerse lo más pronto posible en contacto con él 
para tratar de un asunto de importancia para ambos. 

Deseando que Einstein fuera a la Universidad de Zurich 
como catedrático, Kleiner le insistió en que intentara una vez 
más hacerse Privatdozent en la Universidad de Berna y en 
que le informara de la marcha de los acontecimientos, a fin 
de, en caso de que las cosas se torcieran, buscar otros proce- 
dimientos menos ortodoxos por los que Einstein pudiera 
cumplir los prerrequisitos para conseguir una cátedra. 

Einstein volvió a intentarlo. Esta vez las cosas fueron me- 
jor, y en 1908 pasó a ser Privatdozent de la Universidad de 
Berna. De momento no consiguió ninguna ventaja. Tenía que 
trabajar las mismas horas que antes en la oficina de patentes 
y, además, ahora tenía que dar clase en la universidad. El 
puesto de Privatdozent no estaba remunerado con un salario 
fijo, ni en Berna ni en ninguna parte. Los alumnos que asis- 
tían a clase pagaban unas cuotas destinadas a los profesores. 
Los catedráticos, que sí tenían salarios fijos, aumentaban sus 
ingresos dando clases en los cursos obligatorios, donde el 
número de alumnos era mayor. En cambio, un Privatdozent 
solía encargarse por lo general de los cursos especializados, 
que atraían a menos alumnos y, por tanto, suponían unos 
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ingresos económicos miserables. Einstein ganó muy poco con 
sus clases en la Universidad de Berna: los únicos que asistían 
de forma habitual eran Besso y uno o dos alumnos más. 

En aquellas fechas. Einstein no era muy buen profesor. 
Tenía cosas más importantes en que pensar. Pero si quería 
obtener una cátedra, tenía que pasar por los ritos de iniciación 
tribal propios del mundo académico. Lo hizo a regañadientes 
y con actitud rebelde. No hizo ningún esfuerzo por mejorar su 
apariencia exterior ni su comportamiento para ponerse más a 
tono con la tradición académica. Entre los alumnos de Berna 
había por entonces muchos judíos rusos, pobres, mal vestidos 
y desgreñados, a los que, precisamente por todo eso, se les 
miraba con malos ojos. La hermana de Einstein, Maja, cuenta 
una anécdota que refleja la impresión que debió de causar 
Einstein entre sus superiores. Ella era por entonces estudiante 
de la Universidad de Berna. Un día decidió asistir a una de las 
clases de Einstein y preguntó al conserje en qué aula se en- 
contraba su hermano, el doctor Einstein. Viendo a la joven tan 
limpia y arreglada, el conserje dijo totalmente desconcertado: 
«¿Cómo? ¿Ese... ruso es hermano suyo?» Y cuando Kleiner, 
tras una visita por sorpresa al aula de su protegido, le criticó 
su forma de dar clase. Einstein dijo: «Personalmente, nunca 
he deseado tener una cátedra en Zurich.» 

En la primavera de 1909 llegó la esperada autorización pa- 
ra crear en la Universidad de Zurich una nueva plaza de pro- 
fesor adjunto (professor extraordinarius) de física teórica. 
Las clases comenzarían en el otoño. El concejal Ernst propuso 
a Friedrich Adler, amigo de Einstein, para el puesto. Adler era 
un rival difícil, pues su padre, fundador del partido socialde- 
mócrata austríaco, tenía bastante poder político. Pero el joven 
Adler, hombre de elevados ideales, insistió en renunciar en 
favor de Einstein, solicitando a la junta de educación que 
tuviera en cuenta la extraordinaria capacidad científica de 
Einstein, muy superior a la suya. Su alegato fue tan elocuente 
que a Ernst no le quedó otra salida que renunciar a la candida- 
tura de Adler, y como consecuencia de este acto desinteresa- 
do. Einstein fue elegido para el cargo de profesor adjunto el 7 
de mayo de 1909, a la edad de treinta años. 
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Hay en esto cierta semejanza con un episodio de la vida de 
Newton. En 1669, éste tenía veintisiete años y su protector en 
Cambridge, Isaac Barrow, renunció a su cátedra para que 
pudiera pasar a manos de Newton. Sin embargo, los destinos 
de Adler y de Barrow fueron muy distintos. Barrow se dedicó 
a la teología, Adler participó cada vez con más pasión en la 
política, y en 1916, su idealismo, perturbado por los horrores 
de la Il Guerra Mundial, le llevó a asesinar al primer ministro 
austríaco, acto por el cual recibió una condena no muy severa. 

En 1909 Einstein estaba demasiado absorto en sus investi- 
gaciones como para prestar atención a la política, a no ser de 
forma esporádica. El 6 de julio presentó su dimisión en la 
oficina de patentes. Tendría efecto a partir del 15 de octubre 
de 1909. En una carta dirigida a Besso en 1919 hablaba con 
nostalgia de dicha oficina, «aquel claustro secular donde 
incubé mis mejores ideas y donde pasamos tan buenos ratos 
juntos». Einstein pasó allí siete años, número mágico. 

Ya hemos mencionado la conferencia de Minkowski en 
Gotinga el año 1907. El 21 de septiembre de 1908 presentó en 
Colonia una versión técnica en el LXXX Congreso de Cientí- 
ficos y Físicos Alemanes, que duró una semana. Su interven- 
ción es famosa, entre otras cosas, por la provocativa afirma- 
ción con que comenzó: «A partir de ahora, el espacio en sí 
mismo y el tiempo en sí mismo están llamados a hundirse por 
completo en la oscuridad; sólo una especie de unión entre 
ambos podría conservar una existencia independiente.» Si 
estas palabras suscitan nuestra curiosidad, han conseguido el 
objetivo principal de Minkowski. Además, ocultaban una 
hermosa obra de unificación. 

Newton se había imaginado un mundo —¿cómo podría- 
mos decirlo?— perfectamente encajado dentro del espacio 
absoluto y del tiempo absoluto. Einstein se distanció de esta 
imagen al decir que los distintos observadores que están en 
movimiento uniforme establecen diferentes sistemas de si- 
multaneidad. Como esto afecta también a las medidas que 
toman de la longitud, podemos decir que los distintos obser- 
vadores tienen diferentes sistemas particulares del tiempo y 
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del espacio. (Estrictamente hablando, no es ésta la mejor 
razón, pero por el momento puede ser suficiente) 

Pero, a pesar de estas discrepancias, los observadores tie- 
nen mucho en común. Por ejemplo, obtienen el mismo valor c 
para la velocidad de la luz. Y. por encima de todo, habitan en 
el mismo universo. 

Quizá todo esto nos resulte decepcionante, por demasiado 
evidente. Pero nos lleva al fondo de la cuestión. Los tiempos 
y espacios particulares de los diferentes observadores no 
existen aisladamente. En la teoría de la relatividad —hacía 
ver Minkowski—, todos pertenecen a un ámbito único, uni- 
versal y público, que es un conglomerado de espacio y tiem- 
po. Se llama espacio-tiempo. ¿Cómo obtienen los distintos 
observadores sus tiempos y espacios personales? Separando 
de distintas maneras este conglomerado espacio-tiempo en 
espacio y en tiempo. Es un poco como si, para poder encon- 
trar sus espacios personales, los distintos observadores fueran 
cortando mentalmente un vulgar trozo de queso en distintas 
direcciones. 

Pero se trata de un trozo de queso cuatridimensional. El 
espacio-tiempo tiene cuatro dimensiones. El tiempo constitu- 
ye una dimensión en condiciones parecidas a las tres dimen- 
siones del espacio. 

Dicho esto, disipemos la sensación de desconcierto y mis- 
terio que quizá se haya producido. En primer lugar, no debe- 
mos tratar de representarnos visualmente el espacio-tiempo 
cuatridimensional. Es absolutamente imposible. Ni siquiera 
Einstein o Minkowski podrían hacerlo. Los profesionales 
recurren a la analogía matemática, y aunque de esta manera 
pueden mantener discusiones de gran altura, lo que no pueden 
es representárselo visualmente. 

En un trozo de papel cuadriculado, dos números represen- 
tan la posición de un punto. Por eso decimos que la superficie 
del papel es bidimensional. En una habitación, hacen falta tres 
números —por ejemplo, las distancias al suelo y a dos pare- 
des—, y decimos que el espacio tiene tres dimensiones. Si 
hablamos no de puntos sino de puntos en instantes concretos, 
necesitamos cuatro números, tres para la posición espacial y 
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uno para el tiempo. En este sentido, el mundo es cuatridimen- 
sional. 

Más de uno respirará con alivio y dirá: si eso es todo, en- 
tonces el universo de Newton era cuatridimensional. Y en 
cierto sentido lo era. Pero como el tiempo absoluto estaba al 
margen del espacio absoluto —con la excepción de que el 
espacio absoluto existía en todos los tiempos—, podríamos 
decir que el universo newtoniano tenía 3+1 dimensiones, 
mejor que 4 dimensiones. Otra cosa es lo que ocurre con el 
espacio-tiempo de la relatividad, pues el espacio y el tiempo 
aparecen tan íntimamente entrelazados que casi resulta inevi- 
table el término «cuatridimensional». 

Detengámonos un poco más en este punto. Volviendo a 
nuestros vehículos espaciales y a sus capitanes A y B. supon- 
gamos que B está intentando informar de su misión. Aprieta 
el mando £ y luego el mando h. Estos dos hechos, el de apretar 
uno y otro mando, se producen a una distancia de una pulgada 
y el tiempo que los separa es, por ejemplo, medio segundo 
exacto —según B. pero no según A—. En medio segundo. B 
recorre 5.000 kilómetros con relación a A. Por eso, para A la 
distancia entre los dos hechos es inmensamente mayor de lo 
que dice B. Dadas las circunstancias, parece imposible que A 
y B lleguen a una fórmula numérica común al hablar de los 
dos acontecimientos. De hecho, debido al retraso de los relo- 
jes. A comprueba que para él los dos hechos están separados 
por poco más de medio segundo, con lo que A y B no sólo 
discrepan en cuanto a la distancia sino también en cuanto al 
tiempo que pasa entre los dos hechos. 

Pero supongamos que cada uno de ellos hace lo siguiente: 
en primer lugar, convertir en distancia el intervalo de tiempo 
obtenido. ¿Cómo? Muy sencillo, calculando la distancia que 
recorrería la luz, suponiendo siempre que su velocidad es c. 
durante el tiempo en cuestión. Para mayor comodidad, lla- 
memos a esto distancia temporal entre los hechos, y distancia 
espacial al aspecto anterior. 

No olvidemos que A y B discrepan claramente al precisar 
la distancia espacial y la distancia temporal que separa a los 
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dos hechos. Pero hagamos que A y B calculen por su cuenta la 
cantidad 


(distancia espacial)? — (distancia temporal)? 


y, según las ecuaciones de la relatividad, obtendrán el mismo 
resultado. Lo mismo le ocurrirá a cualquier otro observador 
que esté en movimiento uniforme. 

En el sistema de Newton las distancias espaciales serían 
de por sí todas iguales, y lo mismo ocurriría con las distancias 
temporales. Pero, según el principio de relatividad, sólo la 
citada combinación de ambas tiene el mismo valor para todos 
los observadores. Esta afirmación es de gran trascendencia. 
Pero recordemos ahora el teorema de Pitágoras, que tanto 
interés había suscitado en Einstein cuando era niño. Imagi- 
nemos a dos personas, € y D. que van cuadriculando esta 
página con líneas superpuestas. Cada una de ellas actúa inde- 
pendientemente y en la forma indicada en el diagrama si- 
guiente: 


O x o 


Calculemos las coordenadas x e y del punto P en el siste- 
ma trazado por C: son las distancias OO, y OP. Si hacemos 
lo mismo en el sistema de D, las distancias son 00» y O2P Es 
evidente que C y D no están de acuerdo en las coordenadas de 
P. 
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Q» 


0 Q 


Pero, como los ángulos O y O» son ángulos rectos, sabe- 
mos, por el teorema de Pitágoras, que la suma de sus cuadra- 
dos es idéntica, siendo igual a OP?. Por eso, a pesar de sus 
discrepancias. C y D obtienen el mismo valor para la cantidad 


(abscisa) + (ordenada Y 


y resulta que, con excepción del signo —que ahora es de más 
y antes era de menos—, ésta es precisamente la misma fórmu- 
la que la de la relatividad referida a la distancia espacial y a la 
distancia temporal. De hecho, utilizando la cantidad «imagi- 
naria» V-1 podemos cambiar el signo de menos por el de más, 
si así nos parece. 

Minkowski se dio cuenta de que esta sorprendente seme- 
janza matemática, pero no sus consecuencias einsteinianas, 
había sido advertida y utilizada por Poincaré en su artículo de 
1905. Por esta semejanza, nos sentimos tentados de conside- 
rar el tiempo como una cuarta dimensión que, cuando se ex- 
presa en forma de longitud, se combina en condiciones casi 
de igualdad con las tres dimensiones del espacio para formar 
un espacio-tiempo cuatridimensional, global y único. De 
hecho, retrospectivamente, la tentación es matemáticamente 
irresistible —aun cuando siga siendo imposible representar 
visualmente el espacio-tiempo cuatridimensional. 

Supongamos que el signo ortográfico que sigue a esta fra- 
se representa un punto. Podemos pensar en él como si lo fuera 
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realmente. Pero es un punto duradero, que se mantiene en el 
tiempo. No desaparece en el mismo momento de aparecer. 
Por eso, en el espacio-tiempo se prolonga como si fuera un 
filamento o. según el término acuñado, una línea universal. 
Para facilitar la representación visual, imaginemos que la 
dimensión temporal del espacio-tiempo está representada en 
esta página por la dirección descendente. En ese caso, dos 
líneas del universo como las de la figura representan dos 
puntos que se aproximan: 


Podemos verlo concibiendo nuestra atención —nuestro 
«ahora»— como una línea horizontal que desciende a veloci- 
dad constante por la página. Pero las líneas del universo no se 
mueven. En el espacio-tiempo, pasado, presente y futuro 
están desplegados ante nosotros, inmóviles como las palabras 
de un libro. 

Minkowski no se contentó con esto. Pasó a demostrar, por 
ejemplo, que, incrustadas en el espacio-tiempo, las ecuaciones 
de Maxwell adquieren una forma extraordinariamente sencilla 
y unificada, como si se hubieran hecho pensando en el espa- 
cio-tiempo, y al revés. 

Esta era la esencia de lo que quería decir Minkowski 
cuando en el congreso de 1908 afirmó solemnemente que el 
espacio y el tiempo, por sí solos, estaban llamados a hundirse 
por completo en la oscuridad y que sólo la unión de ambos 
podría conservar una existencia independiente. Podría haber 
añadido que, más que nunca, aquello valía también para la 
electricidad y el magnetismo. 

El siguiente congreso, el LXXXI, se celebró en Salzburgo, 
y ante declaraciones tan inquietantes hechas por un hombre 
de la categoría de Minkowski no es extraño que invitaran al 
propio Einstein. Pronunció su conferencia el 21 de septiembre 
de 1909, exactamente un año después que Minkowski, y ha- 
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bló sobre «El desarrollo de nuestra concepción de la naturale- 
za y la constitución de la radiación», tema en que entraban a 
la vez la relatividad y los quanta. 

Entre los presentes figuraban algunos de los físicos más 
destacados del mundo. Según la severa opinión de Einstein, 
su conferencia, desde el punto de vista científico, no tuvo 
demasiada importancia, pues, como comentó a un colabora- 
dor, no contenía nada nuevo. Aquello no era del todo cierto. 
Einstein exageraba en su modestia. Además, para muchos de 
los presentes, la conferencia fue toda una revelación. Y no 
porque aceptaran —quizá ni lo entendieran— todo lo que él 
expuso, sino porque lo que querían era ver y evaluar al hom- 
bre de quien tanto habían oído hablar, y en seguida compren- 
dieron que estaban ante un genio. También para Einstein fue 
aquél un momento importante. Llevaba muchos años traba- 
jando en una especie de exilio científico, y su curiosidad por 
ver a los grandes científicos hablar y discutir en persona era al 
menos tan grande como la que éstos pudieran sentir por él. La 
confianza que tenía en sí mismo no sufrió mella, pues com- 
probó que era capaz de estar a su altura. Además, en este 
congreso tuvo ocasión de conocer a Planck. Y por si fuera 
poco, entabló nuevas amistades, que dieron lugar posterior- 
mente a una abundante correspondencia científica. 

Por eso, cuando, al mes siguiente, se incorporó a la cáte- 
dra de la Universidad de Zurich, su carrera había realizado un 
enorme progreso. Y seguiría progresando impetuosamente, 
compensando en cierta forma la descorazonadora lentitud de 
sus primeros pasos. Einstein se alegró de verse rodeado de 
muchos viejos amigos y de estar en Zurich, ciudad que le 
recordaba sus días de estudiante. Pero no iba a quedarse mu- 
cho tiempo. En 1911, a pesar de las dificultades originadas 
por el hecho de que fuera judío y extranjero, le ofrecieron el 
puesto de profesor titular en la Universidad alemana de Praga, 
donde Mach había ocupado el puesto de rector. Como solía 
hacer cuando le preguntaban oficialmente cuál era su religión, 
declaró que no estaba afiliado a ninguna confesión. Pero en 
este caso tuvo ocasión de comprobar que el emperador austro- 
húngaro, Francisco José, por cuyas manos tenía que pasar el 
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nombramiento de Praga, exigía a todo profesor la pertenencia 
a una confesión religiosa reconocida: si no creían en un Dios 
oficialmente reconocido, ¿cómo iban a prestar el necesario 
juramento de fidelidad? 

Ante ello. Einstein solicitó al funcionario encargado del 
registro que cambiara la anotación correspondiente a su afi- 
liación religiosa, pero la respuesta fue que tal cambio no era 
posible en ausencia de nuevas pruebas. Einstein se encontraba 
ante un problema. Su hermana nos cuenta cómo lo resolvió. 
Preguntó por qué habían hecho constar que no pertenecía a 
ninguna confesión religiosa. El funcionario respondió, lógi- 
camente, que porque él mismo lo había declarado. Estaba 
seguro de que Einstein no iba a saber qué contestar. Pero éste 
respondió diciendo que en aquel momento se declaraba ofi- 
cialmente judío. El funcionario no supo qué responder y cam- 
bió la palabra «ninguna» por la de «mosaica», que es el tér- 
mino oficial para la fe judía. 

Teniendo en cuenta lo que ocurrió más adelante, esta iden- 
tificación con el judaísmo adquiere una significación simbóli- 
ca y profética. Sería un error pensar que Einstein fue un judío 
ritualista. Fue uno de los hombres más religiosos, pero sus 
creencias, demasiado profundas para poderlas formular ade- 
cuadamente con palabras, se acercaban a las del filósofo judío 
del siglo XVII Spinoza, a quien habían excomulgado los 
mismos judíos. Einstein, con su sentido de la humildad, del 
temor, de la admiración y de la singularidad del universo, 
forma parte del grupo de los grandes místicos. En una carta de 
1929 se reconocía discípulo de Spinoza, que veía a Dios en la 
naturaleza. Poco antes le habían preguntado por cable trans- 
atlántico si creía en Dios, y telegrafió la siguiente respuesta: 
«Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la ordenada 
armonía de lo que existe, no en un Dios que se preocupa por 
los destinos y acciones de los seres humanos.» Su actitud 
hacia Spinoza fue de profunda reverencia. En 1932 declinó la 
invitación de escribir un breve estudio sobre el filósofo di- 
ciendo que nadie podía hacerlo, que para ello se necesitaba no 
sólo competencia sino también una «extraordinaria pureza, 
imaginación y modestia». En esa misma carta hay unas pala- 
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bras cuya importancia para nuestro relato quedará clara más 
adelante: «Spinoza fue el primero en aplicar con verdadera 
coherencia al pensamiento, sentimientos y acción del hombre 
la idea de la inestabilidad determinista de todo lo que ocurre.» 
En una carta escrita en 1946 Einstein calificaba a Spinoza 
como «una de las almas más profundas y puras que ha produ- 
cido nuestro pueblo judío». Y al año siguiente, al resumir sus 
puntos de vista sobre la creencia en un Ser Supremo, escribió: 
«Me parece que la idea de un Dios personal es un concepto 
antropológico que no puede tomarse en serio. Tampoco me 
siento capaz de imaginar una voluntad u objetivo al margen 
de la esfera humana. Mis concepciones están próximas a las 
de Spinoza: admiración ante la belleza de la lógica sencillez 
del orden y armonía en la que creo, y que sólo podemos com- 
prender con humildad y muy imperfectamente. Creo que 
tenemos que conformamos con nuestra comprensión y cono- 
cimiento imperfectos y tratar los valores y obligaciones mora- 
les como un problema puramente humano, el más importante 
de todos los problemas humanos.» 

Estos fragmentos pueden parecer bastante explícitos. Sin 
embargo, son demasiado concisos. Falta en ellos gran parte de 
Spinoza y de Einstein. Además. Einstein utiliza muchas veces 
la palabra «Dios» como metáfora de algo trascendente. 

Praga nos brinda otros simbolismos proféticos. El biógra- 
fo de Einstein Philipp Frank, que le sucedió en la cátedra de 
dicha ciudad, nos dice que el protocolo exigía no sólo que el 
catedrático prestara juramento de fidelidad, sino también que 
al hacerlo llevara un uniforme llamativo y con galones dora- 
dos, algo parecido al de un oficial de marina. El antimilitarista 
Einstein tuvo que ponerse este ridículo uniforme, que además 
incluía una espada. 

Fue en Praga donde el físico vienes Paul Ehrenfest, 
alumno de Boltzmann, conoció a Einstein por primera vez. 
Ehrenfest, que estaba en Praga de visita, había sido invitado a 
casa de los Einstein y éstos salieron a esperarle a la estación. 
Al poco de llegar, los dos científicos entablaron una animada 
discusión que duró dos días casi ininterrumpidos. Al acabar, 
se pusieron a interpretar dúos musicales, con Einstein al vio- 
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lín y Ehrenfest al piano. En su diario, Ehrenfest anotó: «Sí, 
seremos amigos. He sido intensamente feliz.» Y Einstein, 
recordando esta visita en 1934, escribió: «A las pocas horas 
nos habíamos hecho amigos de verdad, como si nuestros 
sueños y aspiraciones nos empujaran a entendemos.» Estas 
palabras forman parte de la nota necrológica que Einstein 
escribió sobre su amigo. 

Einstein estuvo en Praga año y medio. Allí, como en Zur- 
ich, fue un profesor muy poco convencional. No sentía nin- 
gún vano orgullo por el cargo que ostentaba. No se daba im- 
portancia y no soportaba los formalismos. Tampoco participó 
en la habitual competencia entre los distintos catedráticos por 
conseguir superar el prestigio de los demás. 

Propuso a Ehrenfest como su sucesor en Praga. Pero éste 
se negó a declarar que era de religión judía. Anteriormente, 
para burlar una ley austro-húngara que prohibía el matrimonio 
entre judíos y cristianos. Ehrenfest y su esposa, la física 
Tatyana, habían declarado oficialmente que no pertenecían a 
ninguna confesión religiosa, y Ehrenfest, a pesar de la insis- 
tencia de Einstein, se negó a declarar lo contrario, aunque 
fuera por puro formalismo. 

En 1911, estando en Praga. Einstein realizó nuevos pro- 
gresos en su teoría general de la relatividad, que iba madu- 
rando poco a poco, y en 1912 propuso una ley cuántica fun- 
damental de los procesos fotoquímicos, que Emil Warburg 
confirmó experimentalmente en Berlín poco tiempo después. 
Mientras tanto, en junio de 1911, recibió una invitación para 
acudir en el otoño a la primera de una serie de conferencias 
científicas celebradas en Bruselas y que quedarán para siem- 
pre asociadas con el nombre del industrial belga Ernest Sol- 
vay, que las promovió y financió. La conferencia estuvo or- 
ganizada por el colega de Planck en Berlín, el físico alemán 
Walther Nemst, quien tras su fuerte escepticismo inicial había 
aceptado con gran entusiasmo las ideas cuánticas de Einstein 
sobre el calor interno. El objetivo central del Congreso Solvay 
era reunir a los principales físicos europeos con la esperanza 
de que la ocasión de poder discutir intensamente durante 
cinco días seguidos en medio de un ambiente de lujo les per- 
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mitiera superar el trastorno causado por los quanta en la física 
teórica. Participaron veintiún científicos y las sesiones estu- 
vieron presididas por el incomparable Lorentz. La invitación 
de Einstein, aunque prácticamente inevitable, es una manifes- 
tación evidente de la alta estima en que se le tenía por enton- 
ces. Formaba ya parte de la minoría selecta del mundo cientí- 
fico. 





Congreso Solvay de 1911. Sentados, empezando por la izquierda. Nemst, 
Brillouin, Solvay, Lorentz, Warburg, Perrin, Wien (detrás). Mme. Curie y 
Poincaré. 


De pie: Goldschmidt, Planck, Rubens, Sommerfeld. Lindemann, De Broglie, 
Knudsen, Hasenóhrl. Hostelet. Herzen, Jeans, Rutherford, Kamerlingh- 
Onnes, Einstein y Langevin. 


Aunque las discusiones fueron profundas, animadas y lar- 
gas, los problemas no desvelaron sus secretos, a la espera del 
momento oportuno. Parecía que el Congreso Solvay no había 
resuelto nada. Sin embargo, estaba llamado a tener profundas 
repercusiones en la física teórica, pues, entre otras cosas, dio 
al enigmático quantum una categoría que hasta entonces nun- 
ca había tenido. Uno de los primeros resultados fue que Poin- 
caré, hombre de enorme influencia, se dejó convencer de la 
importancia del quantum. 
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Einstein escribió en noviembre de 1911 dos cartas en las 
que exponía algunas de sus impresiones sobre el congreso a 
su íntimo amigo Heinrich Zangger, director del Instituto de 
Medicina Forense de la Universidad de Zurich. He aquí algu- 
nos fragmentos de las mismas. Al leerlas, hay que tener pre- 
sente que Einstein no pensaba en que se iban a publicar. 

«Lorentz hizo las funciones de presidente con un tacto in- 
comparable y una habilidad increíble. Habla las tres lenguas 
perfectamente y tiene una singular agudeza científica. Yo 
conseguí convencer a Planck de que aceptara muchos de mis 
conceptos, a pesar de que hacía años que venía resistiéndose a 
ello. Es un hombre honrado a carta cabal, que piensa en los 
demás más que en sí mismo... La experiencia de Bruselas fue 
muy interesante. Además de los participantes franceses Curie, 
Langevin, Perrin y Poincaré, y de los alemanes Nemst, Ru- 
bens. Warburg y Sommerfeld, estaban Rutherford y Jeans. 
Además, claro está, de H. A. Lorentz y Kamerlingh-Onnes. 
Lorentz es un prodigio de inteligencia y tacto. ¡Una obra de 
arte viva...! Poincaré se mostró en general hostil [ablehnend] 
(contra la teoría de la relatividad) y, a pesar de su agudeza, 
demostró no entender demasiado la situación. Planck está 
bloqueado por algunos prejuicios indudablemente falsos... 
pero nadie tiene las ideas claras. Todo esto habría encantado a 
los diabólicos jesuitas.» 

Casi en el mismo momento en que Einstein fue nombrado 
catedrático en Praga, Grossmann, y algo después Zangger y 
otros, comenzaron a buscar la forma de que volviera a Zurich, 
en esta ocasión al Politécnico. Se solicitó a personas impor- 
tantes que expusieran la opinión que les merecía Einstein. 
Poco después del Congreso Solvay, Marie Curie respondió 
con unas líneas llenas de entusiasmo. 

«He admirado enormemente las obras publicadas por Ein- 
stein sobre problemas relacionados con la física teórica mo- 
derna. Además, creo que los físicos matemáticos estamos 
todos de acuerdo en considerar estas obras de la máxima 
categoría. En Bruselas, donde asistí a una conferencia cientí- 
fica en que intervino también Einstein, pude captar la claridad 
de su mente, la profundidad de sus conocimientos y la ampli- 
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tud de su documentación. Si consideramos que Einstein es 
todavía muy joven, podemos depositar en él las mayores 
esperanzas y verle como uno de los grandes teóricos del futu- 
ro. Creo que una institución científica que brinde a Einstein la 
oportunidad de trabajar en lo que él desea, nombrándole cate- 
drático en las condiciones que se merece, se sentirá honrada 
con tal decisión y prestará un gran servicio a la ciencia.» 

Entre las otras personas que escribieron en favor de Ein- 
stein estaba Poincaré. Su carta es especialmente interesante: 
«Einstein es uno de los pensadores más originales que he 
conocido en mi vida. A pesar de su juventud ha logrado ya un 
puesto distinguido entre los principales científicos de su épo- 
ca. Lo que debemos admirar particularmente en él es la facili- 
dad con que se adapta a los nuevos conceptos y consigue 
extraer de ellos todas las conclusiones que encierran. No se 
considera sometido a los principios clásicos, y cuando se 
enfrenta con un problema de física en seguida contempla 
todas sus posibilidades. Esto le permite predecir mentalmente 
nuevos fenómenos que un día quizá puedan verificarse de 
forma experimental. No quiero decir que todas estas predic- 
ciones pasen la prueba experimental cuando tales pruebas 
sean posibles. Como busca en todas las direcciones, debemos 
esperar exactamente lo contrario: que la mayoría de los cami- 
nos emprendidos por él no sean más que callejones sin salida. 
Pero al mismo tiempo, hay que esperar que una de las direc- 
ciones indicadas sea la correcta, y eso ya es bastante. Así es 
exactamente como hay que actuar. El papel de la física mate- 
mática es formular preguntas, y sólo la experimentación pue- 
de darles respuesta.» 

En enero de 1912 Einstein recibió del Politécnico de Zur- 
ich la oferta de incorporarse a dicho centro como profesor, 
con un contrato por diez años. En aquellas fechas fue un 
hombre muy solicitado. Estando en Praga, recibió ofertas para 
ir de profesor a Utrecht, a Leiden —en este caso como suce- 
sor de Lorentz, que estaba a punto de retirarse— y a Viena. 
La última oferta incluía un sueldo magnífico. Pero Einstein 
tenía el corazón en Zurich y ya se había comprometido con el 
Politécnico. En el verano de 1912 escribió a Zangger y, ha- 
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blando de la oferta de Viena, comentaba. «No la acepté... 
Habría sido poco noble por mi parte venderme de esta manera 
a espaldas de los demás.» 

Así pues, en octubre de 1912 Einstein volvió como profe- 
sor al Politécnico de Zurich, donde años antes no había con- 
seguido superar el examen de ingreso y donde, tras terminar 
sus estudios, había intentado inútilmente conseguir un em- 
pleo. De su importante labor académica hablaremos en el 
siguiente capítulo. En cuanto a la cátedra de la universidad de 
Leiden, ante la imposibilidad de contar con Einstein, el pers- 
picaz Lorentz se inclinó por Ehrenfest. 

La estancia de Einstein en Zurich sería breve. Planck y 
Nernst estaban haciendo planes para llevarle a Berlín. En 
verano de 1913 fueron personalmente a Zurich a hacerle una 
oferta: sería elegido —a la temprana edad de treinta y cuatro 
años— miembro de la prestigiosa Real Academia de Ciencias 
de Prusia; el cargo iría acompañado de una remuneración 
económica; tendría la categoría de catedrático: sería director 
de la futura sección de investigación científica del Instituto 
Kaiser Wilhelm: estaría en contacto con algunos de los mayo- 
res científicos de Alemania; y sobre todo, podría elegir libre- 
mente entre dar clases o no darlas; y, si lo deseaba, podría 
dedicar todo su tiempo y energía a su investigación. 

Esa era la oferta. Había muchas probabilidades de que 
fuera aprobada oficialmente. En tal caso, ¿la aceptaría? Tras 
pensarlo detenidamente. Einstein pensó que no podía recha- 
zarla. 

Recordemos que cuando Planck y Nernst realizaban estos 
esfuerzos por llevar a Einstein a Berlín, no aceptaban todavía 
su teoría de los quanta de luz, y éste no había formulado del 
todo su monumental teoría general de la relatividad. Pero, sin 
tener en cuenta estos dos importantes logros, lo consideraban 
ya como el mayor científico de su tiempo. 

Con ayuda de Nernst, Rubens y Warburg —todos ellos 
destacados científicos de Berlín y miembros de la Academia 
de Ciencias de Prusia, y mencionados por Einstein en su carta 
a Zangger sobre el Congreso Solvay—, Planck redactó un 
largo documento manuscrito, firmado por los cuatro, que sería 
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presentado al ministerio de Educación. Destacaba los méritos 
científicos de Einstein y trataba de convencer a las autorida- 
des competentes de que merecía lo que ellos estaban propo- 
niendo al Estado y al káiser, a pesar de que era ciudadano 
suizo, judío e insistía tenazmente en que no le hicieran adop- 
tar la ciudadanía alemana. Fue en este documento donde 
Planck hizo los comentarios mencionados en el capítulo cuar- 
to sobre la idea de los quanta de luz propuesta por Einstein. 

Einstein tenía sus temores: se comparaba a una gallina cu- 
yos huevos se esperan con impaciencia, y se preguntaba si 
sería capaz de producir nuevas ideas en tales condiciones; 
como dijo años más tarde en otro contexto, «las ideas vienen 
de Dios». Además seguía desconfiando del militarismo ale- 
mán. Pero la oferta era irresistible, y en abril de 1914 se tras- 
ladó con su familia a Berlín. Había alcanzado la cumbre de su 
profesión y era valorado por los científicos de todo el mundo. 
Pero todavía no era muy conocido por el gran público. 
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VII DE LOS PRINCIPIA A PRÍNCIPE 


En el verano de 1914, mientras Einstein seguía en Berlín. 
Mileva se llevó a los niños a Zurich. Era el fin de su matri- 
monio. 

En agosto, llegó la I Guerra Mundial. Los alemanes, en 
busca de una victoria inmediata, realizaron un rápido movi- 
miento de ataque y violaron deliberadamente la neutralidad de 
Bélgica, acto que en aquellos años lejanos fue considerado 
como máxima demostración de barbarie. Pero la jugada les 
salió mal. La lucha se prolongaría hasta noviembre de 1918, y 
se llevó consigo millones de vidas. El fervor patriótico se 
contagió en ambos bandos del conflicto. Los científicos de un 
bando se enfrentaron contra los científicos del bando contra- 
rio, los intelectuales contra los intelectuales, con una pasión 
nada académica que dejó atónitos a hombres como Bertrand 
Russell, en Inglaterra, y a Einstein, en Alemania. Con la in- 
tención de mitigar los negativos efectos psicológicos de la 
invasión de Bélgica, los alemanes redactaron un «Manifiesto 
al mundo civilizado» en el que rechazaban toda culpabilidad 
y presentaban el militarismo alemán como defensor intacha- 
ble de su cultura. El manifiesto fue firmado por noventa y tres 
intelectuales alemanes. Planck entre ellos, y su colaboración 
suscitó gran resentimiento en el extranjero. 

Einstein dijo más tarde que, como ciudadano suizo, nadie 
le había pedido que firmara. Tampoco lo habría hecho si se lo 
hubieran propuesto. Apoyó desde el primer momento a su 
colega Georg Nicolai, que, con gran valor, estaba preparando 
un «Manifiesto a los europeos», de signo contrario. Este do- 
cumento, que, según Nicolai, Einstein ayudó a redactar, ata- 
caba duramente el manifiesto anterior. Pedía la cooperación 
entre los intelectuales de las naciones en guerra en bien del 
futuro de Europa y proponía el establecimiento de una Socie- 
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dad de Europeos. Sólo se atrevieron a firmarlo cuatro perso- 
nas: Nicolai. Einstein y otros dos. 

Einstein no participó en la guerra. Hizo lo que pudo 
—aunque fuera poco— por ayudar a la causa de la paz, y con 
la intensidad que le daba la angustia se sumergió en la inves- 
tigación. En la oficina de patentes había tenido que sacar 
tiempo a escondidas para realizar sus cálculos. Aquello le 
hacía sentirse culpable. Y ahora, que trabajaba en Berlín 
mientras Europa sufría la guerra, tampoco pudo evitar cierto 
sentimiento de culpabilidad. 

En este punto, vamos a hacer una pausa para hablar de sus 
trabajos en el campo de la teoría general de la relatividad, 
pues, a pesar de toda su lejanía cósmica, tenía una curiosa 
relación con la guerra. Al hacerlo iremos avanzando sin pre- 
cipitación. La teoría de la relatividad no se desarrolló en un 
día. 

Antes de nada debemos preguntamos: ¿qué había ocurrido 
con la teoría de la gravedad de Newton? Era evidente que no 
podía quedar intacta tras el impacto de la relatividad. No era 
una teoría de campo como la de Maxwell, en la que un campo 
transmite efectos electromagnéticos con la velocidad de la 
luz. En la teoría de Newton no había una transmisión compa- 
rable a ésta. La gravitación era una fuerza instantánea que 
actuaba a distancia. Si levantamos un dedo, las consecuencias 
gravitatorias se harían presentes inmediatamente en todo el 
universo. Sin embargo, según la relatividad, ninguna señal 
puede desplazarse a mayor velocidad que la luz. Además, si 
hay una multitud de simultaneidades distintas, ¿cómo es posi- 
ble que el efecto gravitatorio esté omnipresente en un instante 
común y simultáneo? En este sentido son importantes también 
las ideas del propio Newton. En una carta escribió: «Que la 
gravedad sea innata, inherente y esencial a la materia, de tal 
manera que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia a 
través del vacío, sin mediación de ninguna otra cosa, y que a 
través de y gracias a ella su fuerza y acción puedan transmi- 
tirse de una a otra, constituye para mí un absurdo tan grande 
que pienso que nunca podrá incurrir en él quien tenga cierta 
capacidad de razonamiento filosófico.» 
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Varios científicos, Einstein entre ellos, buscaron formas 
relativistas de modificación de la teoría de la gravitación de 
Newton. Pero casi desde el principio, Einstein estuvo preocu- 
pado por un problema más profundo. ¿Por qué, se preguntaba, 
tiene que ser algo especial el movimiento uniforme? Sería 
mucho más convincente que todo movimiento, uniforme o no, 
fuera relativo. 

Pero los hechos iban claramente en su contra. La acelera- 
ción es absoluta, como todos sabemos. No tenemos que estu- 
diar los Principia de Newton para convencemos de ello. En 
un vehículo que se deslice suavemente no notamos sensación 
de movimiento. Pero si el mismo vehículo da un bandazo lo 
notamos inmediatamente, como puede acreditar cualquiera de 
los que van de pie en el metro o en un autobús. 





A la vista de tales hechos, Einstein no podía decir que era 
relativa la aceleración. Pero no era hombre que se dejara 
arredrar por los datos hostiles que se opusieran a su intuición. 
Además, algunas de las críticas al espacio absoluto y al mo- 
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vimiento absoluto, sobre todo las hechas por Mach, contribu- 
yeron en gran medida a señalar a Einstein el camino a seguir 
y a fortalecer su confianza, aunque el camino que recorrió fue 
muy personal. De hecho. Mach diría cosas muy fuertes sobre 
la teoría restringida de la relatividad de Einstein. 

En el artículo de 1907, en que Einstein propuso la fórmula 
E = mc?, había comenzado ya a abordar el problema de la 
aceleración, y volvió sobre él en su artículo de 1911, escrito 
en Praga. La argumentación, sobre todo tal como aparece en 
1911, debe figurar entre las más notables de la historia de la 
ciencia, no sólo por lo que surgió de ella, sino también porque 
Einstein penetró, por así decirlo, en campo enemigo y encon- 
tró, ocultos desde hacía tiempo, armamentos que él —y sólo 
él— podía utilizar contra los mismos conceptos que parecían 
estar defendiendo. He aquí la esencia de su argumento. 

¿La aceleración es absoluta? Supongamos que lo es y 
veamos lo que podemos deducir de ello. Imaginemos un 
vehículo —un pequeño laboratorio— perdido en el espacio, 
lejos de otros cuerpos gravitatorios, de tal manera que las 
personas que están en el interior no noten ningún peso. Su- 
pongamos que experimenta una aceleración uniforme en una 
dirección que los hombres del laboratorio consideran como 
«ascendente», y supongamos que su aceleración es tal que la 
velocidad aumenta 10 m/s. 

¿Aceleración con relación a qué? 

¿A qué viene la pregunta? ¿No estamos de acuerdo en que 
la aceleración es absoluta? 

Sí. Pero si la velocidad uniforme es relativa, ¿qué signifi- 
can 10 m/s? Dentro del laboratorio es algo que no se puede 
detectar. 

Evitemos las complicaciones. Aunque no se pueda detec- 
tar la velocidad, la aceleración, el incremento de 10 m/s, es 
detectable. Por ejemplo, da a las personas que están dentro del 
laboratorio una sensación de peso. 

Si estéis respuestas un poco toscas nos parecen ocultar 
cierta torpeza, tanto mejor. Nos demostrarían lo poco natural 
que resulta tener una relatividad parcial: una relatividad del 
movimiento uniforme pero no de la aceleración. Sin embargo, 
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por nuestra propia experiencia sabemos que la aceleración es 
absoluta. Además, así lo ha dicho Newton, y Newton fue un 
gran hombre. Y el mismo Einstein lo había reconocido en 
cierta forma, pues en la teoría restringida de la relatividad la 
aceleración es absoluta. 

Volvamos a nuestro laboratorio acelerado «hacia arriba» 
con una aceleración absoluta de 10 m/s. Todos los objetos 
libres que hay dentro de él se mueven uniformemente en línea 
recta. Esto es lo que nos dice la primera ley del movimiento 
de Newton. Pero en relación con el laboratorio acelerado, 
estos objetos no acelerados darán la impresión de que se ace- 
leran «hacia abajo» a 10 m/s; y midiendo, por ejemplo, esta 
aceleración «hacia abajo» podemos determinar que nuestro 
laboratorio tiene de hecho una aceleración «ascendente» ab- 
soluta de 10 m/s. 

Pero, ¡ojo! Cualquiera que sea su masa y su composición, 
los objetos arrojados tendrán todos la misma aceleración 
«descendente». ¿No hemos oído esto en otra parte? Claro: en 
la conocida, aunque apócrifa, historia de Galileo y los objetos 
que dejaba caer desde la torre inclinada de Pisa. Todos los 
objetos soltados o arrojados en un lugar determinado caen, 
por la gravedad, con la misma aceleración (si prescindimos, 
por ejemplo, de la resistencia del aire). Por eso, al menos en 
lo que a los objetos arrojados respecta, los efectos que tienen 
lugar en el pequeño laboratorio acelerado en el espacio repro- 
ducen los efectos producidos en un pequeño laboratorio no 
acelerado de la Tierra. Pero podemos ir más lejos todavía. Un 
ejercicio de física elemental permitiría demostrar que, según 
las leyes de Newton, todos los efectos mecánicos que se pro- 
duzcan en el pequeño laboratorio acelerado del espacio se 
repetirán en el pequeño laboratorio de la Tierra, sometida a la 
gravitación. 

¿Qué ocurre con los experimentos mecánicos realizados 
dentro de nuestro laboratorio? Creíamos que nos iban a decir 
que tenía una aceleración «ascendente» absoluta de 10 m/s. 
Pero ahora vemos que también podrían decirnos que estába- 
mos en un laboratorio situado en la Tierra, bajo la influencia 
de la gravedad. O en un laboratorio que tuviera, en las debi- 
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das proporciones, una mezcla de aceleración y gravedad. En 
este sentido mecánico, la aceleración no es absoluta. 

Observemos la audacia de su argumentación. Comenza- 
mos poniéndonos de acuerdo en aceptar que la aceleración es 
absoluta. Argumentamos basándonos en la aceleración abso- 
luta. Utilizamos sin inmutamos las leyes de Newton. Y de 
repente demostramos que, en lo que a los efectos mecánicos 
se refiere, la aceleración es relativa. 

Esta conclusión trascendental no era más que un prelimi- 
nar basado en conceptos sencillos conocidos por los científi- 
cos desde hacía siglos, conceptos cuyas implicaciones nadie 
había visto hasta entonces. Y ahora llegamos a otra jugada 
maestra, en este caso de inspiración estética. Una vez llegado 
a este punto. Einstein eliminó audazmente las anteriores pala- 
bras en cursiva, y afirmó, sin reserva, que la aceleración es 
relativa. ¿Cómo lo hizo? Proponiendo, en 1907, lo que luego 
llamó principio de equivalencia y que se ha hecho famoso, 
con toda justicia. Afirma que ningún experimento interno, sea 
mecánico o no. puede manifestar diferencia alguna entre el 
pequeño laboratorio acelerado del espacio y el laboratorio 
equivalente situado en la Tierra y por tanto sometido a la 
gravitación. 

¿Por qué es tan importante esta afirmación? De momento, 
nos conformaremos con una respuesta que. sin dejar de ser 
trascendental, es relativamente secundaria: dado que Einstein 
podía hacer cálculos aproximados y sencillos en relación con 
un laboratorio «acelerado», podría aplicar sus resultados a un 
laboratorio situado en un planeta con gravitación y por tanto 
hacer predicciones verificables sobre ésta. 

Pronto tendremos ocasión de comprobarlo por nuestra 
cuenta. Pero antes debemos cubrir una laguna hablando de la 
inspiración que lanzó a Einstein en esta dirección concreta, 
Por fortuna, él mismo expuso más tarde cómo fue desarro- 
llando estas ideas. Había cambiado la teoría newtoniana de la 
gravitación para hacer que encajara con la teoría restringida 
de la relatividad. Pero los cálculos realizados le convencieron 
de que, en su nueva teoría, los objetos con energías diferentes 
caerían con aceleraciones distintas, lo cual estaba en contra- 
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dicción con la ley de Galileo que decía que todos los cuerpos 
situados en un determinado lugar caen con la misma acelera- 
ción. «Esta ley —decía Einstein— podía formularse también 
como ley de la igualdad de la masa gravitatoria e inerte. Fue 
entonces cuando se me presentó con toda su significación. Me 
quedé sumamente impresionado ante su existencia y supuse 
que en ella debía estar la clave para llegar a una comprensión 
más profunda de la inercia y de la gravitación.» Lo que Ein- 
stein intuyó fue que había algo sospechoso en la explicación 
que la teoría de Newton daba de la ley de Galileo. Newton 
utilizaba el concepto de masa en dos sentidos: en primer lu- 
gar, como medida de la inercia de un objeto, es decir de su 
grado de resistencia a dejarse acelerar por una fuerza; y en 
segundo lugar, como medida del efecto gravitatorio del obje- 
to. Si se dobla la masa de un cuerpo, la Tierra lo atraerá con 
doble fuerza gravitatoria. Cierto. Pero, como también se do- 
blará la resistencia inerte a ser acelerado, la aceleración será 
la misma de antes. Así pues. Newton explicaba la ley de Gali- 
leo suponiendo implícitamente que la masa gravitatoria y la 
masa inerte eran iguales. Pero esto se contradice con los pape- 
les intrínsecamente diferentes que desempeñan en la teoría de 
Newton y, como Einstein comprendió enseguida, introduce lo 
que equivale a una coincidencia numérica accidental. Con su 
principio de la equivalencia. Einstein hacía de la ley de Gali- 
leo piedra angular de esta teoría general de la relatividad. 
Hacía de ella algo fundamental y no mero resultado de un 
accidente numérico. Era una confirmación de la fuerza pri- 
mordial de la sencillez. 

Dicho esto, veamos algunas de las conclusiones que Ein- 
stein extrajo de su principio de la equivalencia en 1907 y 
1911. Para facilitar las cosas, cambiaremos el orden y segui- 
remos hablando de la Tierra donde Einstein habla con térmi- 
nos más matizados; y, para mayor comodidad, llamaremos 
Labac al laboratorio acelerado situado en el espacio, y 
Labgrav al laboratorio sometido a la gravitación terrestre. 

Imaginemos, en primer lugar, un bloque de materia colga- 
do del techo de Labac mediante un muelle, y otro bloque 
idéntico colgado en Labgrav con un muelle igual al anterior. 


— 134 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


Ambos muelles aparecerán estirados; en el caso de Labac, 
porque la inercia del bloque resiste a la aceleración, y en el de 
Labgrav por la atracción de la gravedad. Los dos muelles 
estarán estirados en la misma medida. Por consiguiente, la 
masa inerte y la masa gravitatoria de los bloques es igual. No 
debemos sorprendemos ante ello, pues está en la base misma 
del principio de equivalencia. 





Labac Labgrav 

Pero supongamos ahora que los bloques absorben cantida- 
des iguales de energía procedente, por ejemplo, de la radia- 
ción. Entonces, según E = mc?, cada bloque adquirirá una 
masa adicional, y los muelles se estirarán más y en la misma 
medida en ambos casos. ¿Por qué en la misma medida? Por- 
que el principio de equivalencia dice que lo que ocurre en 
Labac debe ocurrir también, en circunstancias semejantes, en 
Labgrav. Pero en Labac el nuevo estiramiento refleja la masa 
inerte, mientras que en Labgrav representa la masa gravitato- 
ria. Por consiguiente, también la energía tiene idéntica masa 
inerte y gravitatoria. Vemos aparecer ante nuestra mirada una 
nítida unidad einsteiniana, sin demasiadas huellas matemáti- 
cas. Un rasgo notable de estos trabajos de 1907 y 1911 es que 
Einstein llegó a sus conclusiones más importantes utilizando, 
en su mayor parte, unas matemáticas muy elementales. Pocas 
veces se ha llegado a una exhibición tan deslumbrante de 
intuición pura. 
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Labac “Labgrav 

Sigamos los pasos de Einstein. Imaginemos que un rayo 
de luz atraviesa Labac. Se movería en línea recta (no olvide- 
mos la suposición de que estamos en el espacio absoluto). 
Pero dada la aceleración «ascendente» de Labac, el rayo dará 
la impresión de doblarse «hacia abajo» con relación a Labac 
(en el diagrama está muy exagerada la curva). Por consiguien- 
te, como Einstein dedujo en 1907, la luz de un rayo que atra- 
viese Labgrav tendrá también que curvarse hacia abajo: /a 
gravitación dobla hacia abajo los rayos de luz. 

Esta deducción es, de por sí, importante. Pero encierra 
otra consecuencia. Concibamos la luz en forma de ondas. 
Entonces, como indica el diagrama siguiente, cuando se pro- 
duce un cambio de dirección hacia abajo, la parte inferior de 
la onda se queda rezagada: 
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Y esto significa... que la velocidad de la luz no es cons- 
tante, que la gravitación reduce su marcha. ¿No es esto una 
herejía, y en boca del mismo Einstein? 

Pero todavía no hemos terminado con el principio de 
equivalencia. Situemos, como se observa en el gráfico, a los 
experimentadores A. Alto y A. Bajo en Labac y G. Alto y G. 
Bajo en Labgrav: 


A. Alto G. Alto 
A. Bajo G. Bajo 
Labac Labgrav 


Cada uno de ellos tendría un reloj muy preciso. Einstein 
demostró —no hace falta que entremos en detalles— que, 
dada la aceleración, A. Alto ve que el reloj de A. Bajo se 
retrasa en comparación con el suyo, mientras que A. Bajo ve 
—¡sorpresa! — que el reloj de A. Alto se adelanta. (¡Quién 
habría pensado que esta coincidencia pudiera sorprendemos!*) 
Por el principio de equivalencia, cuando G. Bajo y G. Alto, en 
el Labgrav, comparan los relojes al mirarlos, deben coincidir 
en que el de G. Bajo parece retrasarse con relación al de G. 
Alto. Así pues, la gravitación deforma el tiempo, y lo hace de 
manera imprevista. 





4+ Para quienes sientan interés, resumimos lo fundamental de la argumentación 
Supongamos que el reloj de A. Bajo emite ondas electromagnéticas cuyas 
oscilaciones coinciden con un tic tac. Dada la velocidad creciente de Labac, 
las crestas de las sucesivas ondas deben recorrer distancias cada vez mayores 
para alcanzar a A. Alto, que se aleja. De esta manera lo alcanzarán en instan- 
tes más separados en el tiempo que los tic tac de su propio reloj (Esto es lo 
que se llama el efecto Doppler). Cuando A. Alto envía las ondas correspon- 
dientes, éstas se desplazan hacia un A. Bajo que se acerca, no que se aleja, y 
el efecto Doppler contribuye a aumentar, en vez de reducir, la frecuencia de 
llegada de las crestas de las ondas. 
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Einstein no se limitaba a explorar ideas. Buscaba también 
efectos que pudieran verificarse experimentalmente. Pense- 
mos por ejemplo en las velocidades de los relojes. Sustituyá- 
moslas por las velocidades de oscilación —las frecuencias— 
de la luz emitida por los átomos. Como señaló Einstein en 
1907, si comparamos las frecuencias de la luz que nos llega 
de los átomos del Sol con las frecuencias de la luz procedente 
de átomos semejantes de la Tierra, las primeras frecuencias 
serán inferiores a las segundas en la proporción de media 
millonésima. Como este famoso efecto debía manifestarse en 
una pequeña desviación de las líneas espectrales de la luz 
solar hacia el extremo rojo del espectro, se conoce con el 
nombre de desviación hada el rojo. 

En cuanto a la curvatura gravitatoria de los rayos de luz, 
en 1907 Einstein no podía imaginarse una forma viable de 
verificarla experimentalmente. En 1911, encontró un posible 
método. Calculó que un rayo de luz estelar que rozara el Sol 
debía experimentar una desviación de 0,83 segundos de arco 
—la anchura angular de una moneda de cuarto de dólar vista 
desde una distancia de unos 6 kilómetros—. (Deberían haber 
sido 0,87, pero la aritmética, como es bien sabido, no fue 
nunca el punto fuerte de Einstein.) Esta desviación podría 
detectarse, según Einstein, durante un eclipse total de Sol. 

El astrónomo alemán Erwin Finlay-Freundlich trató de 
buscar pruebas de esta desviación. Examinó, sin ningún resul- 
tado, las fotos tomadas en eclipses anteriores. Pero en 1914 se 
iba a producir en Rusia un eclipse y allá se trasladó para veri- 
ficar la teoría de Einstein. El estallido de la guerra le impidió 
realizar la prueba. Esta desgracia tuvo también su parte posi- 
tiva, como veremos. 

Einstein quería comprobar si los rayos de luz eran curva- 
dos realmente por el Sol. El 14 de octubre de 1913 había 
escrito al famoso astrónomo americano George Hale pregun- 
tándole si había forma de verificarlo sin tener que esperar a 
que se produjera un eclipse. Tras consultar con otros astró- 
nomos, Hale le respondía negativamente; y también esto tuvo 
su lado positivo. La carta de Einstein a Hale es interesante 
como documento personal, sobre todo teniendo en cuenta que 
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la escribió después de ser invitado a ir a Berlín, pero antes de 
marcharse de Zurich. En dicha carta. Einstein dice que escribe 
por consejo de su colega, el profesor Maurer. Como se ve en 
la fotografía de la costa, reproducida en la página siguiente, 
Einstein consiguió que Maurer escribiera una nota (en un 
inglés no muy ortodoxo) en estos términos: «Muchas gracias 
anticipadas por atender la consulta del Dr. Einstein, distingui- 
do colega de la escuela Politécnica.» Para darle más realce, 
Maurer colocó sobre su firma el sello oficial del centro. Era 
evidente que Einstein tenía enorme interés en la consulta y 
que, con su innata modestia, pensaba que sólo su nombre no 
tendría el peso suficiente. Así era Einstein. Dadas las circuns- 
tancias, cabía esperar que pusiera especial cuidado en la pre- 
sentación del texto. Sin embargo, como puede verse, hay 
algunas palabras tachadas y cambiadas por otras. Está claro 
que sólo le interesaba el contenido, no la apariencia externa. 
También esto refleja la forma de ser de Einstein. 








gunta si era posible detectar la curvatura gravitatoria de los rayos de luz sin 
esperar a que se produjera un eclipse de Sol. El «Ans» que aparece arriba a 
la izquierda está escrito por Hale; significa que la carta está contestada 
(«answered»). 
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Incluso sin la confirmación experimental, Einstein tenía fe 
en su principio de equivalencia. Era plenamente consciente de 
que sólo constituía un esbozo aproximado e imperfecto, un 
tanteo inicial en el camino de algo vagamente percibido pero 
todavía no formulado. Pero en el fondo de su corazón sabía 
que contenía importantes conceptos estéticos y físicos que 
debían servirle de guía. En primer lugar, tenía unidad artísti- 
ca: ¿por qué suponer, innecesariamente, que había un tipo de 
relatividad para los efectos mecánicos y otro diferente para el 
resto de la física? Además, constituía para él la confirmación 
definitiva de que no perseguía una quimera al intentar demos- 
trar que todo movimiento era relativo. Por otra parte, le de- 
mostraba que la realización de su deseo debía llevar a una 
teoría de la gravitación que no estuviera encerrada en los 
límites de la teoría especial de la relatividad. Y como si esto 
no fuera suficiente, podremos comprobar personalmente la 
extraordinaria precisión con que el principio de equivalencia 
le llevó a la teoría general de la relatividad. Todo ello, a partir 
de una repentina intuición sobre la igualdad entre la masa 
inerte y la masa gravitatoria en la teoría de Newton. No que- 
remos decir que Einstein no cometiera errores al avanzar por 
este camino. Pero su intuición le permitió siempre volver al 
buen camino. 

Una obra maestra de la ciencia no se construye de la no- 
che a la mañana. A Einstein le quedaba todavía mucho por 
hacer. ¿Hacia dónde debía orientar sus siguientes pasos? El 
objetivo elegido fue la gravitación en cuanto que afecta a la 
velocidad de la luz, pues esto trascendía ya la teoría especial 
de la relatividad, en que la velocidad de la luz era constante e 
idéntica para todos los observadores. Además, desde hacía 
más de un siglo, los físicos sabían que la ley de la gravitación 
sobre la acción a distancia se podría expresar mediante una 
sola ecuación «de campo» que regulaba una sola cantidad 
matemática variable llamada potencial gravitatorio. ¿Por qué 
no dejar que la velocidad variable de la luz desempeñara el 
papel relativista de este potencial gravitatorio newtoniano? 
Era una idea clara y unificadora que ejercía gran atractivo 
sobre Einstein. Pero tras trabajar en ella se convenció de que 


— 140 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


no era posible conseguir tan fácilmente una teoría convincen- 
te de la gravitación. Esta escaramuza fue el preludio necesario 
para un avance importante. Si la velocidad variable de la luz 
no servía para representar matemáticamente la gravitación, 
¿qué podría hacerlo? 

Refresquemos la memoria y volvamos a Labac y Labgrav. 
Si Labac no estuviera acelerado, las partículas libres se move- 
rían dentro de él en líneas rectas de velocidad constante, pues 
así lo dice la ley de la inercia, primera de las leyes del movi- 
miento de Newton. Si se produce aceleración, estas mismas 
partículas libres, sin cambiar de movimiento, darían en Labac 
la impresión de estar cayendo, como si estuvieran en Labgrav, 
sometidas a la influencia de la gravedad. 

Einstein tenía un plan de ataque. Veámoslo en forma sim- 
plificada. En primer lugar, se expresa la ley de la inercia en su 
forma relativista, que dice que en el espacio-tiempo las líneas 
universales inmóviles de las partículas libres son rectas. En- 
tonces, mediante una transformación matemática se represen- 
ta la situación en Labac. Automáticamente, deberíamos obte- 
ner la representación de la situación física en Labgrav, y de 
esta manera se podría dar con una pista sobre la forma de 
tratar matemáticamente la gravitación. 


Trayectorias de los objetos Lo mismo, tal como 
lanzados en un laboratorio aparece en Labac lanzados en Labgrav 
no acelerado 


¿Por qué sólo una pista? ¿Por qué no una teoría plenamen- 
te desarrollada? Porque los resultados podrían indicamos 
únicamente los efectos locales de la gravitación. Si Labac y 
Labgrav fueran muy grandes, ya no serían debidamente equi- 
valentes, como veremos fácilmente observando el siguiente 
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diagrama, donde se compara un Labac de gran tamaño situado 
en el espacio con otro gran Labgrav situado en la superficie 
curva de la Tierra. 





Trayectorias paralelas Trayectorias convergentes de objetos 
de objetos lanzados lanzados en Lagrav cuando éste 

en Labac cuando éste es de una dimensión muy grande 
es de una gran dimensión en la superfície de la tierra 


Sin embargo, una pista es más que nada, y todas las pistas 
son valiosas cuando el camino es poco claro. Y cada vez 
parecía serlo menos, pues Einstein tenía que hacer frente a 
una multitud de dificultades relacionadas entre sí. La defor- 
mación del tiempo por la gravitación le demostraba que tam- 
bién el espacio, con su estrecha vinculación relativista con el 
tiempo, debía resultar deformado. Además, la transición al 
laboratorio acelerado implicaba una distorsión del sistema de 
coordenadas del espacio-tiempo —análogo cuatridimensional 
de las líneas de un papel cuadriculado— y estas distorsiones 
implicaban que las coordenadas no podían relacionarse ya 
directamente con los relojes y criterios de medida habituales. 
Privado de contacto directo con las mediciones físicas, Ein- 
stein se sintió totalmente perdido. Tuvo que pasar mucho 
tiempo antes de que se diera cuenta de que también aquí había 
una pista, y muy clara. Tenía que volver a examinar todo el 
problema de las coordenadas y de la medición, y la tarea no 
resultó nada fácil. 

Lo que le permitió avanzar fue una importante intuición 
que se presentaría pasado algún tiempo. Veamos lo ocurrido 
sirviéndonos de una analogía. Dos coches chocan. La policía 
anota las «coordenadas» —el lugar y el tiempo— del acciden- 
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te. Supongamos que el lugar es la intersección de la calle 20 
con la avenida 15. Inmediatamente nos imaginamos una ciu- 
dad trazada en forma de papel cuadriculado, en la que las 
coordenadas 20 y 15 nos permitirían indicar con precisión la 
distancia que hay al lugar del accidente desde el cuartel de la 
policía situado entre la calle 5 y la avenida 6. Pero suponga- 
mos que en la descripción del accidente se dice que ha ocurri- 
do en la intersección de la travesía Olite con la calle Beire, y 
que el cuartel de policía está situado entre el pasaje Boston y 
la Cuesta de la Sal. Con estas coordenadas nos imaginamos 
una ciudad laberíntica cuyas calles no son ni rectas ni distri- 
buidas de forma regular; y sin un mapa que refleje adecuada- 
mente todos estos datos, no tenemos la menor idea de ninguna 
de las distancias. 

¿Ni la menor idea? Eso no es totalmente cierto. Sabemos 
que los dos coches estaban separados por una distancia y un 
tiempo equivalentes a cero en el momento en que chocaron. 
«Bueno —dirá alguien—, pero eso es tan trivial que no vale 
la pena ni decirlo.» Eso es precisamente lo que constituyó la 
revelación de Einstein. Las coordenadas del espacio y el 
tiempo son meras etiquetas. La física, de la que tenemos un 
ejemplo en la colisión de los dos coches, se ocupa en último 
término de acontecimientos coincidentes, y cualesquiera que 
sean las coordenadas utilizadas, los hechos coincidentes apa- 
recerán siempre como tales. 

Una vez formulada, la afirmación parece obvia. Pero ahí 
radica precisamente su belleza, como ocurre con muchas de 
las profundas intuiciones a que llegó Einstein tras dura lucha. 
Ahora podía seguir avanzando hacia su teoría general de la 
relatividad. Para que todo el movimiento fuera relativo, pare- 
cía necesario admitir toda clase de sistemas de coordenadas, 
por muy deformados que estuvieran, y aunque pareciera casi 
imposible determinar su relación con la medición directa. 
Einstein, por varias razones, concluyó que no podía tener 
favoritismos; las ecuaciones de la física deberían expresarse 
de tal manera que todos los sistemas de coordenadas espacio- 
temporales estuvieran en condiciones de igualdad, requisito 
que más tarde denominó principio de covarianza general. 
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En Praga no avanzó demasiado en la aplicación de este 
principio. Veía ante sí gravísimos problemas matemáticos, y a 
su vuelta a Zurich, en 1912, dio lo que resultó ser el paso más 
adecuado para resolverlo: buscó la ayuda de un experto. En 
una carta del 29 de octubre de 1912 escribía: «... Trabajo ex- 
clusivamente en el problema de la gravitación y ahora creo 
que superaré todas las dificultades con la ayuda de un mate- 
mático con quien tengo amistad. Pero puedo decir una cosa: 
que nunca en mi vida había trabajado tanto y que he llegado a 
adquirir gran respeto por las matemáticas, cuyos aspectos más 
sutiles había considerado hasta ahora, en mi ingenuidad, co- 
mo puro lujo. Comparada con este problema, la teoría original 
de la relatividad es un juego de niños.» 

El colaborador a quien hacía referencia era ni más ni me- 
nos que su íntimo amigo Marcel Grossmann, a quien Einstein 
acudía una vez más en busca de ayuda en un momento difícil. 
La suerte —o el destino— quiso que Grossmann se hubiera 
especializado en un campo de las matemáticas que respondía 
perfectamente a las necesidades de Einstein en aquel momen- 
to, y sin la importante ayuda de su amigo, Einstein habría 
tardado mucho más en llevar a buen puerto la teoría de la 
relatividad general. No obstante, aquella colaboración debió 
resultar extraña, pues Grossmann, que no podía dejar de ser 
un matemático convencido, tenía una forma de ver las cosas 
muy distinta de la de su amigo físico. Tenemos una ilustra- 
ción muy clara en una anécdota narrada por Einstein en sus 
«Memorias», escritas poco antes de su muerte con destino a 
un volumen en que se conmemoraba el primer centenario de 
la fundación del Politécnico de Zurich. Hablando de sus días 
de estudiante, Einstein decía: «Grossmann me hizo una vez 
un comentario tan encantador y tan característico que no 
puedo resistirme a citarlo: “Reconozco —dijo Grossmann— 
que, después de todo, la física me ha enseñado algo importan- 
te. Antes, cuando me sentaba en una silla y notaba que mi 
antecesor la había dejado caliente, sentía un pequeño escalo- 
frío. Ahora ya no me ocurre tal cosa, pues la física me ha 
enseñado que el calor es algo completamente impersonal”.» 
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Recordemos que el problema matemático con que se en- 
frentaba Einstein era el de dar con las ecuaciones que se con- 
formaran al principio de la covarianza general. Al parecer, un 
colega de Praga le había dicho que existía ya la herramienta 
matemática adecuada para ello. Pero sólo en Zurich, con la 
generosa ayuda de Grossmann, comenzó Einstein a utilizarla. 
No era una materia fácil de manejar. Ahora se conoce como 
cálculo tensorial, y fue desarrollado sobre todo por el mate- 
mático italiano Gregorio Ricci, quien dio el paso decisivo 
para su desarrollo en 1887, el año del experimento ya citado 
de Michelson-Morley y del descubrimiento del efecto foto- 
eléctrico. 

Como las ecuaciones no tienen preferencias entre los sis- 
temas de coordenadas, servían perfectamente a las necesida- 
des de Einstein, Con ellas, y con ayuda de Grossmann, podía 
realizar su plan de campaña para descubrir la entidad mate- 
mática que le permitiera representar la gravitación. Comenzó 
con las líneas universales rectas en el espacio-tiempo. Al 
señalar el efecto matemático de la transferencia a Labac, 
había concluido ya que la velocidad de la luz no era constan- 
te, sino que estaba vinculada a la gravitación. Entonces escri- 
bió las ecuaciones correspondientes a las partículas libres 
cuando c no era constante, incorporando así una forma primi- 
tiva de la teoría gravitatoria que andaba buscando. Y luego, 
recurriendo a coordenadas deformadas muy generales, llegó 
directamente a un tensor de gran importancia geométrica. Se 
llama tensor métrico. 

Veremos su función con un ejemplo bidimensional. En la 
superficie bidimensional de un océano en calma, solemos 
indicar la situación mediante dos coordenadas que llamamos 
longitud y latitud. Supongamos que un barco hace un corto 
viaje y que sabemos sus latitudes y longitudes iniciales y 
finales. Si el barco siguiera el camino más corto, podríamos 
calcular directamente, por un sencillo procedimiento alge- 
braico, la distancia realmente recorrida sobre la superficie, 
aun cuando ni el cambio de latitud ni el de longitud sean una 
distancia. Lo que nos permite convertir estos pequeños cam- 
bios combinados de coordenadas directamente en la distancia 
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recorrida es el tensor métrico perteneciente a la superficie 
bidimensional. En 1827, mucho antes de que se conociera la 
idea de los tensores, el gran matemático alemán Karl Gauss 
había demostrado en Gotinga que este tensor métrico contiene 
una información geométrica más profunda. Si realizamos con 
él una operación matemática algo complicada, nos dice que 
estamos en una superficie curva parecida a un fragmento de 
esfera, y no en una superficie curva parecida a una silla de 
montar, ni lisa como si fuera un plano. Es sumamente impor- 
tante que nos diga todo esto de forma intrínseca, sin hacer 
referencia a ninguna realidad exterior a la superficie. 

Si la intuición de Einstein no le engañaba, si su principio 
de equivalencia, todavía sin verificar, era digno de confianza, 
el tensor métrico del espacio-tiempo cuatridimensional, tensor 
que establecía una conexión entre las coordenadas y las medi- 
ciones, debería ser la realidad que representa la gravitación. 
De ahí se deducía la profunda conclusión de que la gravita- 
ción debía ser algo fundamentalmente geométrico. 


El matemático 
Marcel Grossmann, 
amigo íntimo de 
Einstein, le propor- 
cionó a éste algunos 
conocimientos muy 
útiles para su formu- 
lación de la teoría 
general de la relati- 
vidad. Fotografía 
cortesía de Elsbeth 
Grossmann 
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Dada la nueva función gravitatoria del tensor métrico, 
Einstein y Grossmann lo representaron con la letra g: y como 
el cálculo tensorial exigía que llevara dos subíndices, la repre- 
sentación completa fue 2. Cuando Einstein decidió utilizar 
£w Para representar la gravitación, dio un paso de gigante. 
Como ya hemos dicho, la teoría newtoniana de la gravitación 
se podía expresar mediante una sola ecuación de campo para 
un potencial de gravitación único. Pero la notación tensorial 
está concentrada, y en las cuatro dimensiones el símbolo gy, 
en apariencia tan inofensivo, representa diez cantidades ma- 
temáticas. El tremendo salto, de uno a diez potenciales gravi- 
tatorios, suponía una audacia extrema. Y, como consecuencia 
de esta audacia, Einstein se enfrentaba ahora con la tarea de 
encontrar diez ecuaciones correspondientes del campo gravi- 
tatorio, de las que nos ocuparemos repetidas veces. 

En 1913, Grossmann y él publicaron un artículo conjunto 
en el que daban cuenta de sus investigaciones. La parte física 
corrió a cargo de Einstein, mientras que Grossmann se ocupa- 
ba del aspecto matemático. En 1914, publicaron otro artículo. 
Vistas las cosas retrospectivamente, es muy doloroso com- 
probar lo cerca que estuvieron los dos colaboradores de con- 
seguir su objetivo. Tenían prácticamente todos los ingredien- 
tes matemáticos necesarios, y, como señaló Einstein más 
tarde, habían pensado en las ecuaciones de campo adecuadas, 
pero las habían rechazado por lo que consideraron entonces 
razones poderosas. De hecho, como todavía no se habían 
resuelto en su mente los complejísimos problemas de la inter- 
pretación física, Einstein creía que había demostrado que, al 
poner a todos los sistemas de coordenadas en plano de igual- 
dad, se entraría en conflicto con la idea de causalidad. En un 
pasaje clave de su primer artículo, los dos colaboradores se 
batieron en retirada en un aspecto estético: no admitieron ni 
siquiera los cambios de coordenadas que se pudieran conside- 
rar vinculados con la aceleración. No quedaron satisfechos, y 
en su segundo trabajo volvieron en parte a sus posiciones 
anteriores, pero sus cálculos no se ajustaban todavía al princi- 
pio de la covarianza general. Más tarde, Einstein diría que 
había abandonado el principio de la covarianza general «con 
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gran dolor de corazón». 

Cuando, en 1914, Einstein marchó de Zurich a Berlín, se 
interrumpió la colaboración antes de que hubieran logrado 
culminar la tarea. Sin embargo, su importancia fue incalcula- 
ble, pues Grossmann había proporcionado a Einstein un im- 
portante equipo matemático especializado con el que podría 
defenderse en la lucha que tendría que seguir librando en 
Berlín. 
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Párrafo introductorio del manuscrito del artículo de 1915: «Fundamentos de 
la teoría general de la relatividad», que actualmente se conserva en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén. Einstein dice, entre otras cosas, que se 
encuentra en deuda con la obra de Minkowski, y agradece a Grossmann la 
ayuda que le ha prestado en las cuestiones matemáticas. 
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No podemos exponer aquí todos los problemas que superó 
Einstein. Estuvo trabajando dos años en dirección equivocada 
antes de darse cuenta, entre otras cosas, de que no había nin- 
guna objeción física que impidiera tratar todos los sistemas de 
coordenadas en condiciones de igualdad —de que, en defini- 
tiva, el principio de covarianza general no estaba en conflicto 
con la casualidad—. A partir de entonces, progresó con rapi- 
dez. Todo encajaba maravillosamente en su lugar, y ya en 
1915, Einstein había encontrado las ecuaciones que buscaba. 
Su teoría, una vez descubierta, era de una sencillez majestuo- 
sa. La gravitación no aparecía tratada como fuerza sino como 
una curvatura intrínseca del espacio-tiempo. Los cuerpos 
pequeños, como los planetas, se movían trazando órbitas 
alrededor del Sol no porque éste los atrajera sino porque en el 
espacio-tiempo que rodeaba al Sol no había líneas universales 
rectas. Una línea recta se puede definir como la distancia más 
corta entre dos puntos. En el espacio-tiempo los movimientos 
de los planetas se representaban mediante geodésicas 
—análogas de las distancias más cortas—. Por eso, los plane- 
tas, como las partículas libres, obedecían la primera ley de 
Newton, la ley de la inercia (en la medida en que esto era 
posible dentro de un espacio-tiempo curvo). Lo entenderemos 
mejor con dos diagramas. El primero indica, desde el punto 
de vista de una superficie bidimensional, el tipo de curvatura 
gravitatoria tridimensional del espacio que rodea el Sol; la 
curvatura está muy exagerada. Dada la curvatura existente, un 
planeta situado en P y que trate de moverse lateralmente en 
línea recta, no podrá hacerlo y seguirá el recorrido indicado 
por PO. De esta forma se explica que un planeta trace una 
órbita alrededor del Sol. 


Sol 
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El problema de este diagrama es que no reproduce ni el 
tiempo ni la curvatura del tiempo. Y aunque, en cierto senti- 
do, es matemáticamente correcto, en otro es totalmente falso. 
El principal factor que influye en el movimiento planetario no 
es la curvatura del espacio sino una curvatura del tiempo que, 
de hecho, puede estar relacionada con la velocidad cambiante 
de la luz en un campo gravitatorio. Esta vuelta sorprendente a 
la idea inicial de Einstein —esto es, ver en la velocidad de la 
luz el potencial gravitatorio— es una nueva prueba de su gran 
intuición. La curvatura del tiempo no es fácil de representar 
en un diagrama. No obstante, observemos la siguiente figura 
que incluye al tiempo como una dimensión que apunta hacia 
la parte superior de la página. La doble línea representa el Sol 
a través del tiempo —la línea universal del Sol. 





La línea helicoidal representa la línea universal de un pla- 
neta, una geodésica en el espacio-tiempo curvo asociado con 
el Sol. Imaginemos que estamos en una plataforma que repre- 
senta nuestro «ahora». En la medida en que nuestro «ahora» 
vaya penetrando en el futuro, la plataforma irá subiendo —no 
hay que olvidar que estamos representando el tiempo como 
una dimensión que apunta hacia arriba—. Al subir la plata- 
forma, la hélice la irá atravesando en puntos sucesivos que en 
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la plataforma parecerán un solo punto en órbita alrededor del 
Sol. 

Estos diagramas son necesariamente imperfectos. Sin em- 
bargo, cada uno a su manera contiene una indicación de lo 
que ocurre de hecho y, si logramos integrarlos mentalmente, 
obtendremos una imagen no demasiado inexacta de las ideas 
einsteinianas. 

¿Qué ocurre con las ecuaciones de Einstein que regulan la 
curvatura espacio-tiempo? Son diez, y su complejidad es 
enorme. Si se escribieran con todo detalle, en lugar de hacerlo 
con los signos abreviados, llenarían un grueso volumen con 
sus complicados símbolos. Hay en ellas algo que resulta de 
gran belleza y casi milagroso. 

Quizá parezca ridículo hablar de belleza y de milagros 
después de indicar que las ecuaciones son feas y engorrosas. 
Pero examinemos la siguiente pregunta: ¿Cómo consiguió 
Einstein dar con las ecuaciones? ¿Cabe alguna posibilidad de 
que adivinara los distintos términos, en realidad centenares de 
miles, o en alguna forma millones, y todos ellos muy áridos? 
Ninguna. Entonces, ¿cómo dio con ellos? Ahí es donde se 
produce esa especie de milagro estético. El cálculo tensorial 
contenía reglas muy rígidas. Por razones físicas. Einstein 
impuso algunas condiciones sin importancia que, en su mayor 
parte, respondían a un deseo de sencillez. Y cuando luego 
buscó diez ecuaciones tensoriales en que la gravitación estu- 
viera representada únicamente por diez cantidades gyy, com- 
probó que tenía las manos atadas. Por su insistencia en la 
sencillez, el cálculo tensorial no le dejaba opción donde ele- 
gir. Las ecuaciones de campo estaban determinadas de forma 
singular. En la representación tensorial estas ecuaciones están 
resumidas. Su fuerza y su misma naturalidad tanto en la for- 
ma como en el contenido les dan una belleza indescriptible. 
Supongamos que alguien las hubiera escrito plenamente desa- 
rrolladas, término por término. Un solo error de escritura en 
todo ese libro de términos, la omisión de un 1/2 o la confu- 
sión de un 3 con un 2, haría que las ecuaciones no cumplieran 
la condición de covarianza general. 
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Comenzamos —pero sólo comenzamos— a ver aquí la 
verdadera magnitud de la intuición de Einstein. ¿Cuáles fue- 
ron las semillas que dieron lugar a esta estructura maravillo- 
samente única? Entre otras cosas, la teoría de Newton y la 
teoría de la relatividad restringida, claro está, así como la idea 
de Minkowski de un mundo cuatridimensional, y las duras 
críticas de Mach a la teoría de Newton. También el marco 
matemático ya preparado, y del que hablaremos más adelante. 
Pero, y luego, ¿qué? El principio de equivalencia, el principio 
de covarianza general... y esencialmente nada más. ¿Por qué 
clarividencia mágica eligió Einstein precisamente estos dos 
principios como guía mucho antes de saber hasta dónde po- 
dían llevarle? Ya es asombroso que le hubieran llevado a 
ecuaciones únicas de naturaleza tan compleja y al mismo 
tiempo tan sencilla. Pero, una vez obtenidas, ¿de qué servían 
estas ecuaciones? Pronto se pudo hacer una prueba. El movi- 
miento del planeta Mercurio no encajaba con la predicción 
newtoniana. Su perihelio, el punto de su órbita más próximo 
al Sol, avanzaba poco menos de 5.600 segundos de arco por 
siglo, y, aunque esto podía explicarse en gran parte, de una u 
otra manera, desde una perspectiva newtoniana, seguían sin 
poderse explicar entre 40 y 50 segundos de arco por siglo. 
(Cálculos más recientes y precisos dan un margen probable 
situado entre 41,5 y 54,5.) 

En 1915, Einstein demostró que su nueva teoría admitía 
un avance adicional del perihelio de Mercurio que equivaldría 
aproximadamente a 43 segundos de arco por siglo. Este resul- 
tado sorprendente, expuesto ante la Real Academia de Cien- 
cias de Prusia y publicado en sus Actas, fue la culminación 
gloriosa de muchos años de trabajo inspirado y tenaz. Ha- 
blando de ellos, Einstein dijo en una ocasión: «A la luz de los 
conocimientos actuales, parece inevitable que se llegara a dar 
con la conclusión acertada. Cualquier estudiante inteligente 
puede entenderla sin problemas. Pero los años de ansiosa 
búsqueda en la oscuridad, con un deseo intenso, con las alter- 
nancias de agotamiento y confianza y la final aparición de la 
luz, eso es algo que sólo pueden entender los que han atrave- 
sado esa experiencia.» 
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Einstein pronunciando una conferencia en Pasadena, en 1932. En el tablero 
aparece la fórmula Ri=0, forma tensorial de sus diez ecuaciones de campo 
para la gravitación pura. 


En el cálculo del movimiento del perihelio de Mercurio no 
cabían trucos. No había nada arbitrario que pudiera ajustarse 
caprichosamente para hacerlo coincidir con la realidad. No 
había margen de maniobra. Si el resultado no hubiera sido, 
por sí solo, una cifra próxima a 43 —y, ¡ojo!, hacia adelan- 
te— la teoría se habría venido por tierra. 

En una carta de enero de 1916 dirigida a su querido amigo 
Paul Ehrenfest le decía: «Imagínate mi alegría ante la viabili- 
dad de la covarianza general y al comprobar que las ecuacio- 
nes daban el movimiento correcto del perihelio de Mercurio. 
Durante varios días estuve fuera de mí, como en estado de 
éxtasis.» 
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Einstein, en 1916. 


Recordemos cómo el mismo Einstein había comentado el 
profundo respeto que llegó a sentir por las matemáticas. La 
única razón no estuvo en el cálculo tensorial. Los matemáti- 
cos, con su clarividencia especial, le habían preparado el 
camino más de lo que él pensaba. La teoría de la relatividad 
general se oponía a la bella estructura euclidiana del «sagrado 
librito de geometría» que había fascinado al joven Einstein; y, 
en el centro de su teoría, se reflejaba un enfrentamiento con la 
validez estricta del teorema de Pitágoras, el famoso teorema 
que Einstein había conseguido demostrar con sus propias 
luces cuando no era más que un adolescente. Una de las coin- 
cidencias que unieron a Einstein con Grossmann fue el hecho 
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de que éste hubiera conseguido su doctorado con un estudio 
sobre la geometría no euclidiana. Esta misma expresión 
muestra todo el camino recorrido por los matemáticos. Es 
cierto que la mayor parte de quienes estudiaban geometría 
elemental seguían pensando que era imposible reemplazar el 
sistema de Euclides. Además. Kant había afirmado que dicho 
sistema constituía una necesidad del pensamiento humano, y 
por tanto, era imposible pensar en rechazarlo. Pero el proceso 
de incubación era tan antiguo como Euclides y, sobre todo a 
partir de comienzos del siglo XIX, matemáticos audaces ha- 
bían propuesto soluciones alternativas. Gauss había afirmado 
que, desde el momento en que Euclides tenía competidores, la 
geometría se convertía necesariamente en una ciencia expe- 
rimental. 

Resultan especialmente interesantes los trabajos realizados 
en Gotinga, a partir de 1854, por el matemático alemán Bern- 
hard Riemann. Partiendo de las obras de pioneros como el 
húngaro Wolfgang Bolyai, el ruso Nikolai Lobachevski y 
Gauss, edificó un sistema geométrico general que es al de 
Euclides lo que una cadena de montañas a una llanura. En el 
caso de las superficies es posible lograr una representación 
visual de la audaz generalización de Riemann: pero, cuando 
hay tres dimensiones o más, sólo nos queda la vía de la com- 
prensión matemática. Esta geometría multidimensional, de 
curvatura irregular, podía servir para responder a las necesi- 
dades de Einstein. 

Además, como ya hemos dicho. Gauss había encontrado 
un complejo procedimiento matemático para extraer de un 
tensor métrico bidimensional informaciones sobre la curvatu- 
ra intrínseca de la curvatura a la que pertenece. Riemann y 
Elwin Christoffel, cada uno por su cuenta, habían ampliado 
este procedimiento a un número superior de dimensiones. Al 
hacerlo, y ya antes de la aparición del cálculo tensorial, ha- 
bían descubierto una cantidad matemática muy eficaz que 
recibe en la actualidad el nombre de tensor de Riemann- 
Christoffel o el de tensor de curvatura. Procede del tensor 
métrico, y contiene los constituyentes esenciales de las ecua- 
ciones del campo einsteiniano de la gravitación, determinadas 
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de forma unívoca Por otra parte. Riemann, y luego el mate- 
mático inglés William Clifford, habían dado la impresión de 
no estar en sus cabales cuando se arriesgaron a sugerir que la 
materia quizá no fuera, en definitiva, más que una curvatura 
del espacio. En cuanto a Christoffel, señalemos, como dato 
anecdótico, que era profesor en el Politécnico de Zurich 
cuando descubrió el tensor de curvatura. 

¿Qué habría ocurrido si Riemann hubiera conocido el es- 
pacio-tiempo? ¿Habría considerado la materia como la curva- 
tura de un espacio de cuatro dimensiones, en vez de tres? 
Podemos responder que sí, casi con toda seguridad. ¿Habría 
elaborado entonces la teoría einsteiniana de la gravitación? 
Vistas las cosas retrospectivamente, podríamos sentir la tenta- 
ción de decir que sí. Sin embargo, las probabilidades de que 
así fuera eran infinitamente pequeñas. El camino de acceso a 
la teoría de Einstein era más físico que matemático, pero 
además, como rasgo característico, tuvo más de intuitivo que 
de físico. No podemos olvidar esto si queremos comprender 
la proeza de Einstein, pues no era una meta a la que pudiera 
llegar por la pura lógica. Como sabemos, se basó en el princi- 
pio de covarianza general. Pero había tergiversado el princi- 
pio de equivalencia hasta el punto de que algunos expertos, 
aun reconociendo su valor, se preguntan qué era lo que Ein- 
stein pensaba de verdad. En cuanto al principio de covarianza 
general, Einstein se equivocó al pensar que expresaba la rela- 
tividad de todo movimiento”. Y lo que es peor, el principio de 
covarianza general está, en cierto sentido, vacío de contenido, 
pues prácticamente cualquier teoría física matemáticamente 
expresable puede ponerse en forma tenso— rial, lo cual es 
cierto no sólo para la relatividad restringida, sino también 
para la teoría newtoniana. 

Einstein lo reconoció, pero aseguró que el principio debía 
tener, a pesar de todo, contenido, si se quería llegar a las 





5 Esta creencia se basaba en la confusión entre sistemas de coordenadas y 
marcos de referencia —confusión que, deliberadamente, no hemos intentado 
aclarar—. Los problemas con que tenía que enfrentarse Einstein eran de una 
gran sutileza. 
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ecuaciones tensoriales más sencillas y bellas y adaptarse a las 
circunstancias. Y, de hecho, el golpe maestro consistente en 
exigir que la gravitación se representara exclusivamente me- 
diante los diez gu» dio al principio de covarianza general 
—desde el punto de vista de Einstein— un contenido impor- 
tante. 

Viendo lo frágiles que eran los cimientos visibles en los 
que Einstein había apoyado su teoría, no podemos dejar de 
maravillarnos de la intuición que le condujo a la realización 
de su obra maestra. Esta intuición es lo que le transforma en 
un genio. ¿No eran también frágiles los fundamentos de la 
teoría de Newton? ¿Quiere eso decir que el resultado tiene 
menos importancia? ¿No se había basado Maxwell en un 
modelo mecánico que él mismo consideraba poco verosímil? 
Por una especie de adivinación, el genio sabe desde el primer 
momento, de forma vaga y velada, hacia dónde debe dirigirse. 
Y en su penosa marcha a través de lo inexplorado, su confian- 
za se nutre de argumentos más o menos plausibles cuya fun- 
ción es más freudiana que lógica. Estos argumentos no tienen 
que ser necesariamente sólidos. Lo que hacen es fortalecer el 
impulso irracional, clarividente y subconsciente, que es el 
verdadero animador de la búsqueda. En realidad, no debemos 
exigir que estén plenamente justificados por una lógica esté- 
ril, pues el que realiza una revolución científica debe basarse 
en las mismas ideas que va a reemplazar. Por ejemplo, y por 
extraño que pueda parecer, no parece posible, en la teoría de 
la relatividad general, ofrecer definiciones inequívocas de la 
masa y de la energía. 

La teoría de Einstein surgió en medio de una guerra con- 
fusa que ambos bandos podían ganar o perder. Pero casi des- 
de el primer momento provocó una oleada de interés que 
llegó más allá del pequeño círculo científico al que estaba 
dirigida. En 1916, un editor alemán pidió a Einstein que es- 
cribiera una explicación de su teoría dirigida al gran público. 
El libro apareció en 1917. Utilizando únicamente los recursos 
de las matemáticas elementales, Einstein consiguió resumir la 
explicación en setenta páginas lúcidas y encantadoras; si, a 
pesar de todo, no resultaron demasiado asequibles para el 
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profano, la culpa no fue sólo de Einstein —a no ser que pueda 
reprochársele haber creado una teoría de tan formidable difi- 
cultad—. En aquellas fechas Alemania estaba en guerra y el 
papel escaseaba, por lo que la edición fue muy reducida. Pero 
el libro vino a cubrir un hueco y a satisfacer una necesidad. 
Ya en mayo de 1918, en una Alemania acosada, bloqueada y 
hambrienta, el editor pensaba publicar una tercera edición. 
Sin demasiadas esperanzas, solicitó papel para tres mil ejem- 
plares, y el gobierno alemán accedió a su petición. 

La belleza intrínseca de la teoría de la relatividad general 
y la naturalidad con que se había obtenido el perihelio de 
Mercurio demostraron a Einstein que su intuición había sido 
correcta. Al referirse al perihelio en su obra de divulgación, y 
hablando en concreto de la desviación gravitatoria hacia el 
rojo y de la curvatura de la luz, decía: «Estoy seguro de que 
llegarán a confirmarse estas deducciones de la teoría»; y en 
las conversaciones con sus amigos reconocía su confianza en 
esta teoría. No esperó a que se produjeran nuevas confirma- 
ciones para seguir avanzando decididamente. En 1916 y en 
1917, año de la Revolución rusa y de la toma del poder por 
los comunistas, realizó dos importantes progresos científicos, 
el segundo de ellos relacionado con la teoría de la relatividad. 
Pero de momento los dejaremos de lado, para no interrumpir 
nuestro relato. 

El resultado sobre el perihelio de Mercurio no era propia- 
mente una predicción: la discrepancia newtoniana ya era 
conocida. Sin embargo, había dos predicciones de la teoría de 
la relatividad general —la desviación gravitatoria hacia el 
rojo y la desviación de la luz— cuya verificación serviría para 
convencer a otros científicos. Es significativo que la desvia- 
ción del espectro hacia el rojo, que Einstein había deducido 
de su primitivo principio de equivalencia, tuviera práctica- 
mente el mismo valor que el que dedujo de su teoría general 
de la relatividad. Pero todavía es más importante el hecho de 
que la desviación de la luz, según la nueva teoría, fuera el 
doble que en el primer cálculo. Efectivamente, para los rayos 
de luz estelar que rozaban con el Sol, Einstein preveía ahora 
una desviación de 1,7 segundos de arco. 
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La guerra había trastornado el carácter internacional de la 
ciencia. Ya no había libre intercambio de información cientí- 
fica entre los países en guerra. Pero la neutralidad de Holanda 
había sido respetada, y el astrónomo holandés Willem de 
Sitter siguió en contacto con su colega inglés Arthur Edding- 
ton, de religión cuáquera. En 1916, De Sitter envió a Edding- 
ton una copia de un complicado artículo de Einstein en que 
explicaba la teoría general de la relatividad. A Eddington le 
entusiasmó. En un detallado informe oficial decía: «Indepen- 
dientemente de que sea correcta o no, debemos examinar 
atentamente esta teoría, por ser uno de los más bellos ejem- 
plos de la capacidad de razonamiento matemático.» 

En plena guerra, Eddington y Frank Dyson, astrónomo 
oficial inglés, planificaron con ayuda del gobierno dos expe- 
diciones, una a Sobral (Brasil) y otra a la isla portuguesa de 
Príncipe, junto a la costa occidental africana. El 29 de mayo 
de 1919, tal como había indicado Dyson, iba a producirse en 
dicho lugar un eclipse total de Sol especialmente favorable. El 
objetivo de las expediciones era verificar la teoría de Einstein, 
desarrollada en la capital del bando enemigo. 

A pesar del mal tiempo dominante en Príncipe —en su in- 
forme oficial Eddington escribió: «desde el 10 de mayo sólo 
llovió la mañana del eclipse»—, en algunas de las fotografías 
realizadas por Eddington y su ayudante a través del telescopio 
se veían estrellas en medio de las nubes. Impaciente, Edding- 
ton realizó mediciones micrométricas en las fotografías más 
claras y con gran satisfacción descubrió que confirmaban la 
nueva teoría. Más tarde dijo que aquél había sido el momento 
más importante de su vida. 

Tuvo que pasar algún tiempo antes de llegar a una evalua- 
ción completa de los datos obtenidos en Príncipe y Sobral. 
Aunque habían cesado los combates, la guerra no había ter- 
minado oficialmente. La comunicación directa entre Inglate- 
rra y Alemania era prácticamente imposible, y la comunica- 
ción indirecta experimentaba grandes retrasos. A comienzos 
de septiembre, llegaron hasta Einstein rumores de que los 
resultados del eclipse habían sido favorables, y el 22 de sep- 
tiembre de 1919 Lorentz le envió un telegrama en que le 
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confirmaba tales rumores. Einstein respondió con otro tele- 
grama: «Muchísimas gracias a ti y a Eddington. Saludos.» 
Así, el 27 de septiembre Einstein tuvo la enorme satisfacción 
de enviar a su madre, enferma en Suiza, una tarjeta postal en 
la que decía: «Querida madre: Hoy tengo buenas noticias. H. 
A. Lorentz me ha comunicado que las expediciones inglesas 
han confirmado la desviación de la luz en las proximidades 
del Sol...» 
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Postal enviada por Einstein a su madre contándole los resultados del eclipse 
(1919). 


Pero la noticia no era todavía oficial. El 6 de noviembre 
de 1919 se celebró en Londres una histórica reunión conjunta 
de la Royal Society y de la Royal Astronomical Society. En 
1703, hacía más de dos siglos, Newton había sido elegido 
presidente de la Royal Society, y posteriormente fue reelegido 
todos los años hasta su muerte, acaecida más de veinte años 
después. Ahora, en 1919, estaba presente en las mentes de 
todos los científicos reunidos. Su retrato dominaba la escena 
desde un lugar de honor en la pared. Sin embargo, aunque 
estaba de cara al público, tenía la vista desviada hacia la dere- 
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cha, como si estuviera sumido en la contemplación de miste- 
rios recónditos, mientras Joseph Thomson, descubridor del 
electrón, galardonado con el premio Nobel y presidente de la 
Royal Society, aclamaba la obra de Einstein como «uno de 
los mayores logros de la historia del pensamiento humano, 
por no decir el mayor de todos ellos», y el astrónomo real 
informaba oficialmente de que los resultados de las expedi- 
ciones organizadas con ocasión del eclipse confirmaban la 
concepción de Einstein, no la de Newton. 

La espectacularidad de aquel acontecimiento se vio subra- 
yada por la guerra que acababa de terminar. Supongamos que 
no se hubiera producido la guerra y que Finlay-Freundlich 
hubiera logrado observar el eclipse de 1914, obteniendo una 
desviación de 1,7 segundos de arco en una fecha en que Ein- 
stein preveía una desviación de sólo 0,83 segundos de arco. O 
que, en América, Hale y sus amigos astrónomos hubieran 
llegado a descubrir, sin esperar al eclipse, que la desviación 
era el doble del valor previsto. En ese caso, el cálculo de 1,7 
presentado por Einstein en 1915 habría parecido un resultado 
puramente conformista. No habría sido otra cosa que el reco- 
nocimiento de que sus cálculos iniciales habían sido erróneos 
y ahora reconocía los hechos. Casi todos habrían pensado que 
Einstein había hecho una maniobra hábil, y la desviación de 
la luz habría perdido el tremendo impacto que tuvo en cuanto 
predicción. 

Pero se había producido la I Guerra Mundial, y la predic- 
ción de la desviación de la luz se había visto confirmada en 
circunstancias muy especiales, en un momento en que las 
naciones estaban cansadas de guerra y descorazonadas. Los 
rayos curvos de la luz estelar habían iluminado un mundo 
sumergido en la sombra, revelando una unidad entre los hom- 
bres que se imponía por encima de los conflictos bélicos. Los 
periódicos ingleses no hicieron demasiado por relacionar a 
Einstein con Alemania y comunicaron con gran entusiasmo la 
trascendental noticia, que rápidamente se difundió por otros 
países. En diciembre de 1919 Eddington escribía a Einstein 
diciendo: «...Toda Inglaterra está hablando de su teoría. Ha 
causado un impacto sensacional... Es lo mejor que podría 
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haber ocurrido para mejorar las relaciones científicas entre 
Inglaterra y Alemania.» 

El destino daba un giro imprevisto a los acontecimientos. 
La luz estelar, con su ligera desviación, había deslumbrado al 
gran público, y de repente Einstein se convirtió en una cele- 
bridad mundial. Este hombre esencialmente sencillo, busca- 
dor solitario de la belleza cósmica, era ahora un símbolo 
mundial, objeto de veneración... y de odios profundamente 
arraigados. 
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IX. DE PRÍNCIPE A PRINCETON 


La aclamación popular resultaba para Einstein tan incom- 
prensible como su teoría para el profano. Las ventas de su 
librito se dispararon y en seguida aparecieron traducciones. 
En Inglaterra, el editor pidió al traductor inglés que redactara 
una breve nota explicativa para uso de los vendedores, que 
habían comprobado la gran ignorancia del público sobre el 
significado de la relatividad: al parecer, muchos pensaban que 
tenía algo que ver con las relaciones entre uno y otro sexo. 

El 2 de febrero de 1919 el matrimonio de Einstein terminó 
en divorcio amistoso. Mileva recibió la custodia de los hijos y 
Einstein debería correr con los gastos de los tres. Einstein se 
comprometió también a entregar a Mileva el dinero del pre- 
mio Nobel. La verdad era que todavía no se lo habían conce- 
dido, pero los dos estaban seguros de que algún día lo recibi- 
ría. 

En Berlín, en los años de la guerra, pasó muchos días en 
casa del primo de su padre. Rudolf Einstein, cuya esposa era 
hermana de la madre de Einstein. Su hija Elsa era prima por 
ambas partes. Siendo niña había jugado muchas veces con 
Albert en Munich. Al quedarse viuda se había trasladado a la 
casa de su padre con sus dos hijas. Use y Margot. En 1917, 
año en que Einstein tuvo una grave enfermedad gástrica. Elsa 
le atendió con gran esmero. Siempre había habido una fuerte 
unión entre ellos, y en junio de 1919 contrajeron matrimonio. 
Ella le cuidó como si fuera un niño sin experiencia —lo cual, 
en cierto sentido, era verdad— y le protegió de otras penas 
más profundas. Su madre tenía un cáncer incurable. A finales 
de 1919 fue con una enfermera a Berlín para pasar al lado de 
su hijo sus últimos días. Y allí murió en febrero de 1920. 
Einstein estaba inconsolable. A comienzos de marzo, en una 
carta dirigida a Max Born, que le había pedido su opinión 
sobre la conveniencia de abandonar su ciudad para aceptar 
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una cátedra en Gotinga. Einstein escribía: «...Lo importante 
no es dónde resides... Además, soy un hombre sin raíces en 
ninguna parte, y no me considero la persona más indicada 
para dar consejos. Las cenizas de mi padre están en Milán. 
Enterré a mi madre aquí hace pocos días. Yo mismo he estado 
siempre yendo de un lugar a otro; soy un extraño en todas 
partes. Mis hijos están en Suiza en circunstancias que no 
favorecen mucho que pueda verlos. Lo ideal para un hombre 
como yo es sentirse en casa en cualquier parte, rodeado de 
sus seres queridos y amigos. Por eso no tengo derecho a acon- 
sejarte en este asunto.» 


titi 


Peterdens Mondfabet.. 


Estas siluetas de Einstein, de su esposa Elsa y de sus hijas Use y Margot 
fueron realizadas por el propio Einstein en 1919. Luego las pegó en la 
primera página de un libro infantil alemán. El viaje del pequeño Peter a la 
Luna, y se las envió como regalo de navidad al hijo pequeño de un amigo. 
Estaba muy orgulloso de su obra, en la que invirtió sólo dos horas. 


Esta carta recuerda en parte a otra anterior. En 1919, poco 
antes de la proclamación oficial de los resultados del eclipse. 
Einstein, que realizaba una visita científica a Holanda, había 
pasado unos días muy felices con Ehrenfest y su familia. Más 
adelante, Einstein le escribió para darle las gracias y le decía: 
«De ahora en adelante seguiremos manteniendo un estrecho 
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contacto personal. Sé que nos hace bien a los dos y que tanto 
tú como yo nos sentimos menos extraños en este mundo gra- 
cias al otro.» 

Su enorme fama impuso a Einstein obligaciones que su 
conciencia no le permitía eludir. Estaba en una situación 
singular para contribuir a superar los enfrentamientos entre 
naciones. La guerra había sido durísima, y cuando se inte- 
rrumpieron los combates las pasiones seguían todavía muy 
enconadas, tanto entre los vencedores como entre los venci- 
dos. Por ejemplo, en diciembre de 1919, la Royal Astronomi- 
cal Society de Inglaterra decidió conceder a Einstein su meda- 
lla de oro de 1920, pero los miembros más «patrióticos» con- 
siguieron los votos suficientes para impedir la ratificación de 
tal medida, con el resultado de que aquel año no se entregó 
ninguna medalla. La Royal Astronomical Society no conse- 
guiría entregar su medalla de oro a Einstein hasta el año 1926. 

En 1918 el káiser abdicó del trono alemán y subió al poder 
un gobierno republicano. En las notas de Einstein para las 
conferencias semanales sobre la relatividad, correspondientes 
al invierno de 1918-1919, no aparece en el día 9 de noviem- 
bre ningún tema científico. Pueden leerse las siguientes pala- 
bras: «suprimida por la revolución». Detrás de este lacónico 
comentario se escondían acontecimientos turbulentos en los 
que, de forma periférica. Einstein tuvo una participación 
directa. Los revolucionarios de la Universidad de Berlín ha- 
bían proclamado la deposición del rector, al que retuvieron 
cautivo. A Einstein, dada su categoría y sus inclinaciones 
socialistas, le llegaron peticiones de que interviniera, y con 
dos amigos, Born y el psicólogo Max Wertheimer, se presen- 
tó ante los dirigentes de los estudiantes rebeldes. Le pregunta- 
ron sus puntos de vista. No era persona dada al servilismo, 
sobre todo cuando estaba en juego algo que para él era cues- 
tión de principios. Habló severamente sobre los peligros para 
la libertad académica, y sus palabras no fueron del agrado de 
los rebeldes. No obstante, enviaron a Einstein y a sus amigos 
al nuevo presidente de Alemania. Incluso dentro del caos 
revolucionario el nombre de Einstein abría todas las puertas. 
El propio presidente interrumpió urgentes asuntos de Estado 
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para escribir un breve memorándum, y pronto se arregló el 
problema. 
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La revolución significó para Einstein mucho más de lo 
que podría pensarse por la pequeña anomalía mencionada en 
las notas de clase. Se alegró de la caída de los militaristas 
prusianos. Aunque Alemania estaba atónita, desilusionada y 
hambrienta tras la derrota y el bloqueo aliado, Einstein tenía 
grandes esperanzas en el futuro de su país. Pensó que su si- 
tuación le obligaba a realizar un gesto de simpatía y de apoyo 
a la nueva república alemana. Por eso, sin renunciar a la ciu- 
dadanía suiza, se hizo ciudadano alemán, aunque con ciertos 
recelos. Y cuando Zangger y otros intentaron llevarle a la 
Universidad de Zurich, y Ehrenfest, Kamerlingh-Onnes y 
Lorentz le hicieron una propuesta todavía más atractiva para 
que fuera a Leiden, rechazó amablemente ambas ofertas. 
Sabía que se había convertido en un símbolo. En septiembre 
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de 1919 escribió a Ehrenfest y le decía: «...Le prometí a 
Planck no alejarme de Berlín a no ser que las condiciones 
fueran tales que él considerara natural y adecuada la deci- 
sión... Sería una doble mezquindad por mi parte marcharme 
sin ninguna necesidad, precisamente en el momento en que 
comienzan a realizarse mis esperanzas políticas, y quizá en 
parte por motivos materiales, abandonando a un pueblo que 
me ha colmado de cariño y amistad, y al que mi marcha resul- 
taría doblemente dolorosa en esta hora de humillación... 
(Tengo la impresión de ser una reliquia de una antigua cate- 
dral; nunca se sabe qué hacer con las cosas viejas...)» 

Sin embargo, Einstein aceptó trabajar en Leiden varias 
semanas al año sin abandonar su cátedra de Berlín. 

A petición de The Times de Londres escribió un artículo 
sobre la relatividad, que se publicó el 28 de noviembre de 
1919. En él ponía estas palabras conciliadoras: «Tras la la- 
mentable interrupción de la antigua intercomunicación entre 
los hombres de ciencia, aprovecho gustoso esta ocasión de 
expresar mis sentimientos de alegría y gratitud hacia los as- 
trónomos y físicos de Inglaterra. Como correspondía a las 
nobles tradiciones de la actividad científica en vuestro país, 
eminentes científicos han dedicado su tiempo y esfuerzos, y 
vuestras instituciones científicas no han ahorrado gastos, para 
verificar las consecuencias de una teoría que se desarrolló y 
publicó durante la guerra en territorio enemigo... Pero no 
debemos suponer que la enorme labor de Newton pueda ser 
desbancada por la relatividad o cualquier otra teoría. Sus 
grandiosas y lúcidas ideas conservarán su importancia singu- 
lar para todos los tiempos en cuanto base de toda nuestra 
estructura conceptual moderna en el campo de la filosofía 
natural.» Al final del artículo Einstein incluyó este comenta- 
rio irónico: «Nota. Algunas de las afirmaciones aparecidas en 
su periódico al hablar de mi vida y mi persona tienen su ori- 
gen en la intensa imaginación del escritor. Al lector le gusta- 
ría ver otra aplicación del principio de la relatividad: hoy me 
consideran en Alemania como un “sabio alemán” y en Ingla- 
terra como un “judío suizo”. Si me quisieran representar co- 
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mo una béte noire sería, por el contrario, un “judío suizo” 
para los alemanes y un “sabio alemán” para los ingleses.» 





Einstein. Ehrenfest. Langevin. Kamerlingh-Onnes y Weiss en Leiden, hacia 
1920. 


Las palabras de Einstein sobre Newton le salían del cora- 
zón. No eran un gesto diplomático, arte en el que Einstein, 
con su honradez instintiva, no progresó demasiado. Entre los 
papeles de Einstein apareció el siguiente cuarteto sin fecha, 
escrito quizá en 1942, fecha del tercer centenario del naci- 
miento de Newton, celebrado con gran solemnidad y numero- 
sos discursos. Al parecer, Einstein no lo escribió para publi- 
carlo sino para dar rienda suelta a sus sentimientos: 
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Seht die Sterne, die da lehren 

Wie wan solí den Meister ehren 
Jeder folgt nach Newtons 

Plan Ewig schweigen seiner Bahn. 


Es un texto de difícil traducción. El contenido es, más o 
menos, el siguiente: 


Contempla las estrellas y aprende de ellas 
la verdadera forma de honrar al Maestro. 
En su silencio eterno, siguen su curso 
según las leyes de Newton. 





Manuscrito del cuarteto de 
Einstein sobre Newton. La 
pequeña corrección indica 
que el cuarteto debió ocu- 
rrírsele casi de repente y 
prácticamente en su forma 


A final. 


Quizá sea éste el momento de examinar un documento es- 
crito por el encargado de negocios alemán en Londres, unos 
nueve meses después de la aparición del artículo de Einstein 
en The Times. El 9 de septiembre el encargado de negocios 
informaba al ministerio de Asuntos Exteriores alemán: «Los 
periódicos ingleses han publicado los violentos ataques verba- 
les dirigidos en Alemania contra el distinguido profesor Ein- 
stein. Hoy, el Morning Post informa de que Einstein tiene 
intenciones de abandonar Alemania y dirigirse a América. 
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Aunque, como es bien sabido en Inglaterra, ningún profeta es 
bien visto en su propia tierra, los ataques verbales contra 
Einstein y la campaña dirigida también desde Alemania con- 
tra famosos científicos ingleses... producen muy mala impre- 
sión aquí en Inglaterra. Más que nunca, Einstein constituye 
para Alemania un factor cultural de primer orden, pues su 
nombre es conocido en todas partes. No podemos expulsar a 
este hombre de Alemania; podríamos utilizarlo como eficací- 
simo medio de Kulturpropagand. Si Einstein está pensando 
realmente en marcharse de Alemania, sería mucho mejor para 
la reputación de nuestro país en el extranjero tratar de con- 
vencerle de que se quedara.» 
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Cálculos que figuran al dorso de la página en que Einstein escribió el cuar- 
teto sobre Newton. 


Algo había ocurrido en Alemania. Eso era evidente. Ein- 
stein era objeto de numerosos ataques. Siempre había hablado 
claramente en contra del militarismo alemán, y ni su pacifis- 
mo ni sus inclinaciones socialistas ni el hecho de ser judío 
—ni su fama— le favorecerían demasiado a los ojos de los 
defensores fanáticos del nacionalismo alemán. Estos necesi- 
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taban desesperadamente una excusa para la derrota de Ale- 
mania, y echaron la culpa a los pacifistas y a los judíos. Em- 
pezaron a producirse incidentes desagradables. En 1920 se 
desarrolló en Alemania una campaña antisemita. Contaba con 
un fuerte respaldo económico y tenía como objetivo denigrar 
a Einstein y atacar su teoría, judía o comunista, según los 
casos, que había contaminado las fuentes de la ciencia pura 
alemana. Los organizadores gastaron el dinero a manos lle- 
nas. El 25 de agosto organizaron en el Palacio de Conciertos 
de Berlín una multitudinaria reunión contra la relatividad. Los 
periódicos alemanes se sumaron en seguida a la campaña. 
Indignados ante tal actitud, Laue, Nernst y Rubens intentaron 
combatir su irracionalidad publicando una declaración con- 
junta en la prensa. En ella deploraban los ataques personales a 
Einstein, defendían la relatividad y declaraban que, aun pres- 
cindiendo de esta teoría, Einstein era un físico de talla excep- 
cional. El propio Einstein, hombre de temperamento ecuáni- 
me, que había asistido a la reunión como espectador, no pudo 
contenerse y escribió una respuesta pública no demasiado 
acertada. Los periódicos ingleses no habían exagerado cuan- 
do, para consternación del encargado de negocios alemán, 
informaban de los ataques a Einstein. 

En este momento volvemos a encontrarnos con Lenard. 
Había obtenido el premio Nobel en 1905, el mismo año en 
que Einstein había utilizado, con gran provecho, las anteriores 
observaciones experimentales de Lenard sobre el efecto foto- 
eléctrico. Lo que éste sentía por Einstein era casi idolatría. En 
1909, por ejemplo, le había escrito una efusiva carta en la que 
le calificaba de «pensador profundo y trascendental» y confe- 
saba que tenía siempre sobre la mesa una carta que Einstein le 
había escrito en 1905. Pero el tiempo y los acontecimientos 
habían cambiado a Lenard. Se convirtió en uno de los más 
virulentos detractores de las obras de Einstein, y sus ataques 
tenían toda la fuerza que le prestaba su prestigio científico. Su 
ofensiva comenzó en el Congreso de Científicos y Físicos 
Alemanes celebrado en Bad Nauheim en 1920, en una sesión 
presidida por Planck. La arremetida de Lenard tenía resonan- 
cias antisemitas, pero Planck, prevenido de antemano, logró 
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evitar el desastre, aunque no pudo impedir que se produjeran 
fuertes enfrentamientos verbales entre Lenard y Einstein. 
Lenard sería con el tiempo miembro entusiasta del partido 
nazi, y sus ataques ganaron en virulencia con los años. 

En el otoño de 1920, Einstein escribió a la comunidad ju- 
día de Berlín diciendo que no tenía intención de pagar el 
impuesto religioso: «Me considero totalmente judío, pero 
estoy muy lejos de las formas religiosas tradicionales.» Pro- 
ponía, a cambio, hacer todos los años una donación para el 
departamento social de la comunidad. Cuando le dijeron que, 
igual que ocurría en los demás grupos religiosos de Alemania, 
cada judío estaba obligado por la ley a pagar impuestos a su 
comunidad judía, respondió: «Nadie puede ser obligado a 
pertenecer a una comunidad religiosa. Gracias a Dios, eso es 
cosa del pasado. De una vez por todas, quiero dejar bien claro 
que no tengo intención de formar parte de ningún grupo reli- 
gloso oficial... y que me mantendré al margen de todos ellos.» 
Las discusiones se prolongaron hasta febrero de 1924, en que 
Einstein aceptó hacerse miembro de la comunidad, tras con- 
vencerse de que podía hacerlo únicamente en sentido cultural, 
no religioso. 

Mientras tanto, ante el resurgir de un antisemitismo decla- 
rado, Einstein comenzó a darse cuenta de que su fama le 
imponía también una responsabilidad especial hacia los ju- 
díos. No podía marginarse ante sus sufrimientos y peligros. A 
pesar de su declarada aversión al nacionalismo, se persuadió 
de que debía apoyar el sionismo, el imposible sueño de The- 
odor Herzl de una patria judía que la guerra había estado a 
punto de convertir en realidad, por increíble que pareciera. 
Esta decisión de apoyar el nacionalismo judío no fue fácil 
para Einstein, pero veía en la patria judía la satisfacción de 
una necesidad psicológica, cultural y política de los judíos, un 
medio de aunar sus aspiraciones y de darles una nueva sensa- 
ción de unidad. En marzo de 1921, Chaim Weizmann, diri- 
gente sionista que sería con el tiempo el primer presidente de 
Israel, envió desde Inglaterra un emisario que informó a Ein- 
stein de sus planes de crear una universidad hebrea en Jerusa- 
lén. Weizmann quería que el científico le acompañara en una 
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visita que pensaba realizar a América para obtener fondos. La 
idea no resultaba muy atractiva para Einstein, que comunicó 
inmediatamente su negativa, diciendo que no tenía nada de 
orador y que los sionistas debían contentarse con utilizar su 
nombre. Pero se impuso su sentido del deber y casi sin demo- 
ra transmitió su asentimiento, aunque ello significaba que 
tendría que renunciar al siguiente Congreso Solvay, el prime- 
ro desde la guerra. 


Einstein y Weizmann a su llegada 
a Estados Unidos en 1921. 





En cuanto se supo que Einstein tenía intenciones de viajar 
a América, los presidentes de las distintas instituciones aca- 
démicas le hicieron llegar una auténtica avalancha de invita- 
ciones en las que le proponían conferencias, visitas y distin- 
ciones académicas. A comienzos de 1921 Einstein había pro- 
nunciado conferencias en Praga y Viena ante un público entu- 
siasta, pero ambas ciudades pertenecían a países que no ha- 
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bían combatido contra Alemania durante la guerra. La visita a 
América representaba una nueva etapa en las relaciones de la 
posguerra. América había luchado contra Alemania. Sin em- 
bargo, los americanos recibieron a Einstein con un entusias- 
mo que éste no lograba entender. El 2 de abril de 1921, mien- 
tras el barco atracaba, los periodistas le asediaron a bordo. El 
alcalde de Nueva York organizó un recibimiento oficial, co- 
mo si de un héroe de guerra se tratara. El presidente Harding 
le invitó a la Casa Blanca. Y, sobre todo, el ciudadano medio 
se encariñó con él, dejándose cautivar por su sencillez. En los 
círculos académicos fue recibido con cordialidad. La Univer- 
sidad de Columbia le impuso una medalla, la Universidad de 
Princeton le hizo doctor honoris causa. Las cuatro conferen- 
cias allí pronunciadas por Einstein aparecieron en seguida en 
la traducción inglesa que la misma Universidad publicó en 
forma de libro con el título The Meaning of Relativity. La 
obra llegó hasta la sexta edición y todavía se sigue vendiendo. 
En una recepción organizada en su honor en Princeton, le 
rogaron que expresara su opinión sobre ciertos experimentos 
que parecían rebatir las concepciones relativistas y prerrelati- 
vistas. Respondió con un comentario —un credo científico— 
que se ha hecho famoso. Estaba presente el geómetra ameri- 
cano Oswald Veblen, que tuvo la precaución de anotarlo por 
escrito. Años más tarde, en 1930, cuando la Universidad de 
Princeton construyó un edificio especial para la sección de 
matemáticas, Veblen obtuvo autorización de Einstein para 
grabar en mármol aquellas palabras y colocarlas sobre la 
chimenea del salón de la facultad. La inscripción está en su 
original alemán: «Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist 
er nicht», que podría traducirse como «Dios es astuto y sutil, 
pero no malicioso.» En su respuesta a Veblen, Einstein expli- 
caba lo que con ello quería decir: la Naturaleza oculta sus 
secretos porque es sublime, no porque sea tramposa. 

En cuanto a la recogida de fondos, la presencia de Einstein 
fue una baza muy fuerte y se consiguieron millones de dólares 
para el Fondo Nacional Judío. Como dijo Einstein al volver a 
Berlín, «gracias a la incansable energía y al espíritu de sacri- 
ficio de los doctores judíos de América, hemos conseguido 
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recaudar el dinero suficiente para la creación de una facultad 
de Medicina, y se han puesto ya en marcha los trabajos preli- 
minares». 

La visita a América impresionó profundamente a Einstein. 
Fortaleció su conciencia de judío y le confirmó en su inten- 
ción de apoyar el sionismo, para alarma y nerviosismo de 
muchos judíos alemanes que basaban sus esperanzas en la 
asimilación con el resto de la población. 





e 
Einstein se dispone a recibir el doctorado honoris causa de la Universidad 
de Princeton. 1921. 





En el viaje de vuelta desde América, se detuvo brevemen- 
te en Inglaterra, donde había recibido invitaciones para dar 
conferencias en la Universidad de Manchester y en el King's 
College de la Universidad de Londres. En este país había aún 
gran hostilidad hacia Alemania, y nadie podía prever de an- 
temano lo que ocurriría con las conferencias. Einstein hablaba 
en alemán, la lengua del enemigo... y, a pesar de todo, sus 
conferencias provocaron enorme entusiasmo. Cautivó al pú- 
blico por la misma fuerza de su personalidad, por su naturali- 
dad, sencillez y humor, por el dominio de los temas que toca- 
ba y por la indefinible aureola de grandeza que ni su timidez 
podía ocultar. Durante su estancia fue tratado como un verda- 
dero héroe del espíritu. La Universidad de Manchester le 
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concedió el título de doctor honoris causa. En Londres, se 
alojó como invitado de honor en casa del estadista y filósofo 
vizconde Haldane. En ella y en todas partes Einstein conoció 
a muchos personajes distinguidos de la vida británica. Y en 
conjunto, tal como Haldane y Einstein habían esperado, la 
visita contribuyó en gran medida a la causa de la reconcilia- 
ción internacional. 
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A PUBLIC LECTURE 
, WILL BE GIVEN/ON 
Alemben, THURSDAY, JUNE 94, at 5.15 p.m. 
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“The Development and Present Position of the 
Theory of Relativity” 
Chairman: VISCOUNT HALDANE. 
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The Proceeds of the Lecture will be devoted to the imperlal 
War Relief Fund. 


The Lecture wlil be delivered ln German. 
ADIMIT_ ONE 


Entrada para la conferencia de Einstein en el King's College (Universidad 
de Londres), en 1921. Obsérvese el cambio de fecha, el aumento del precio, 
la indicación de que los ingresos irían a parar al Imperial War Relief Found 
y la advertencia de que la conferencia sería en alemán. 


En junio de 1921 Einstein llegó de nuevo a Alemania, 
donde poco después el nuevo observatorio astronómico fue 
bautizado en su honor con el nombre de Torre de Einstein. 

Entre los científicos que acudieron por entonces a Berlín a 
estudiar con Einstein estaba el joven húngaro Leo Szilard, con 
quien patentó un invento conjunto consistente en un meca- 
nismo de refrigeración. Tendremos luego más noticias de 
Szilard. 
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Einstein en el College de France. 1922. 


En marzo de 1922, en gran parte gracias a los esfuerzos de 
Paul Langevin, que tuvo que luchar contra la fuerte oposición 
de algunos patriotas franceses. Einstein dio una serie de con- 
ferencias en el College de France, en París. Muy significativo 
del ambiente de amargura dejado por la guerra es el hecho de 
que fuera ésta la primera vez que Einstein podía dar una con- 
ferencia en Francia, y aun entonces tuvieron que tomarse 
considerables precauciones. Como él mismo recordaba en una 
carta de 1943: «Fue Walther Rathenau, ministro alemán de 
Asuntos Exteriores, quien me aconsejó encarecidamente que 
aceptara la invitación de ir a París, gesto que entonces se 
consideraba muy arriesgado.» En París, donde Einstein cono- 
ció a muchos políticos y científicos franceses, tuvo la sensa- 
ción de que, con su visita, la causa de la reconciliación inter- 
nacional había dado un nuevo paso. Tuvo además el placer 
adicional de ver a su amigo Solovine, de los tiempos de la 
Academia Olympia. 

Pero en Alemania, por debajo de los acontecimientos de la 
vida cotidiana, se estaba incubando una amenaza. Estalló de 
forma violenta el 24 de junio de 1922, cuando activistas de 
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derecha asesinaron a Rathenau, internacionalista y judío. 
Einstein era también internacionalista y judío; y en Alemania, 
como en Francia, su visita a París había producido fuertes 
resentimientos en algunos sectores. Había recelos nacionalis- 
tas contra él hasta entre sus colegas científicos alemanes. En 
las reuniones procuraban no sentarse a su lado, algunos por 
convicción, y otros por temor a que pudieran pensar que te- 
nían amistad con él. 

El Congreso de Científicos y Físicos Alemanes debía ce- 
lebrar su centenario el mes de septiembre en Leipzig, con 
Einstein como principal orador. Pero el 5 de julio de 1922 
éste consideró necesario escribir a Planck para que cancelara 
su intervención. En la carta decía: «Varias personas de toda 
confianza me han advertido seriamente, y de forma indepen- 
diente, que por el momento procure alejarme de Berlín, y 
sobre todo, que evite toda aparición pública en Alemania. 
Parece ser que figuro entre las personas que los nacionalistas 
están dispuestas a asesinar. Cierto es que no tengo ninguna 
prueba concluyente, pero en las actuales circunstancias creo 
muy posibles tales amenazas. Si estuviera en juego alguna 
causa importante, no me arredraría por tales razones. Pero en 
el presente caso no se trata más que de una simple ceremonia 
oficial, y es fácil encontrar a otro (por ejemplo Laue) que 
pueda ocupar mi lugar. El problema es que los periódicos han 
mencionado mi nombre demasiadas veces, y de esta manera 
han movilizado a la chusma contra mí. No me queda otra 
alternativa que tener paciencia y marcharme de la ciudad. Te 
pido que te tomes este pequeño incidente con calma, como 
estoy haciendo yo...» 

Durante cierto tiempo, Einstein escuchó las advertencias y 
se mantuvo retirado en Berlín, renunciando incluso a sus 
conferencias habituales. Pero el 1 de agosto apareció públi- 
camente en una importante manifestación celebrada en Berlín 
contra la guerra, y con este gesto de audacia demostró que no 
se sentía intimidado, recuperando de nuevo su libertad. Sin 
embargo, no pronunció el discurso de apertura en el congreso 
de Leipzig. 
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En octubre de 1922, por invitación de un editor japonés, 
los Einstein hicieron una visita a Japón, donde pasaron unas 
seis semanas. En un informe enviado a Berlín, el embajador 
alemán en Japón comparó la visita de Einstein con una comi- 
tiva triunfal. A su paso se formaban verdaderas multitudes 
deseosas de verle en persona. Fue recibido por la emperatriz. 
Los periódicos competían entre sí para informar de sus activi- 
dades, con tonos realistas o de ficción. Fue colmado de hono- 
res y de toda clase de regalos, y se dejó cautivar por el singu- 
lar encanto de los japoneses. Años más tarde —un trágico 
cuarto de siglo más tarde— recordaba con intensidad esta 
visita a Japón, diciendo: «Me encariñé tanto con las personas 
y con el país, que al marcharme no pude contener las lágri- 
mas.» La visita había constituido una especie de desahogo 
tras las tensiones sufridas en Berlín después del asesinato de 
Rathenau. El embajador alemán en Japón, aunque a veces 
sufriera por la indumentaria poco ortodoxa de Einstein, sentía 
gran atracción hacia él, y envió informes oficiales a Berlín en 
los que decía que, a pesar de todas las distinciones recibidas, 
seguía siendo un hombre modesto, cariñoso y sencillo. Evi- 
dentemente. Einstein era muy distinto de otras celebridades a 
quienes el embajador había debido acompañar en sus visitas. 

Unos días antes que el barco en que viajaba Einstein, llegó 
a Japón la noticia de que se le había concedido el premio 
Nobel de 1921 «por sus servicios a la física teórica y, en es- 
pecial, por su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctri- 
co». En el documento oficial no se mencionaba en concreto la 
relatividad. Todavía se consideraba como una doctrina polé- 
mica, tanto en lo científico como en lo político, pues no era 
fácil de entender y había recibido muchos ataques. La ley 
fotoeléctrica era también una afirmación arriesgada, pero tras 
los experimentos de Millikan estaba suficientemente verifica- 
da y podía considerarse como motivo suficiente, y seguro, 
para la concesión del premio. 

Cuando el galardonado no puede estar presente en la ce- 
remonia de entrega del premio Nobel, lo normal es que lo 
acepte en su nombre el embajador de su país en Suecia. Ein- 
stein quería que se encargara de ello el embajador suizo, pero 


—179— 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


los alemanes, conscientes de la importancia del acto, pusieron 
objeciones. Al final, el problema se solucionó con una ma- 
niobra diplomática que consistió en que el embajador suizo en 
Alemania llevara personalmente el diploma y la medalla a 
Berlín, para entregárselos a Einstein. Cuando más tarde Ein- 
stein pronunció en Suecia el discurso de aceptación del pre- 
mio Nobel, hizo caso omiso de las palabras del documento 
oficial de la concesión y habló de la teoría de la relatividad. 





. ” ” A 
Einstein en Góteborg. Suecia, con ocasión de la visita que realizó a este país 
para recibir el premio Nobel, en julio de 1923. El cuarto por la izquierda de 


la fila delantera es el rey Gustavo V de Suecia. Fotografía cortesía del Dr J. 
A. Hedvall 


Einstein continuó con su «paseo triunfal» de Japón a Pa- 
lestina, donde la bienvenida que le ofrecieron los judíos tuvo 
características especiales, subrayadas por el recuerdo de su 
tragedia milenaria. En Jerusalén, en el monte Scopus, empla- 
zamiento de la futura universidad hebrea, pronunció una con- 
ferencia en francés y anotó en su diario de viaje: «Tuve que 
comenzar con un saludo en hebreo, que leí con grandes difi- 
cultades.» Fue tratado con gran respeto, y en su conferencia 
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se le invitó a hablar desde «la cátedra que le está esperando 
desde hace dos mil años». Se sintió profundamente conmovi- 
do por las aspiraciones de los dirigentes judíos. Sin embargo, 
al ver las oraciones angustiosas ante el Muro de las Lamenta- 
ciones y las ruinas de la gloria pasada de Salomón y de su 
templo, escribió en su diario: «Una visión deplorable de hom- 
bres con pasado y sin presente.» 

De Palestina fue a España, donde, según él mismo decía 
humorísticamente, siguió «silbando su teoría de la relativi- 
dad». De Madrid a la frontera francesa viajó en el tren de la 
casa real, que el rey había puesto personalmente a su disposi- 
ción. Pero cuando el matrimonio llegó a territorio francés, de 
vuelta a Berlín, Einstein estaba ya harto de todo el boato y de 
los cumplidos que rodeaban a sus viajes, y dijo a su esposa: 
«Tú puedes hacer lo que prefieras, pero yo pienso viajar en 
tercera clase.» 

Cuando llegaron a casa en la primavera de 1923, Europa 
mostraba señales de una tensión peligrosa. Los fascistas se 
habían hecho con el poder en Italia. Poincaré —no Henri, el 
matemático y físico, sino su primo Raymond, primer ministro 
francés— había enviado tropas a la zona alemana del Ruhr 
para obligar a Alemania a pagar las compensaciones de gue- 
rra. En consecuencia, ésta se vio sumida en una inflación 
desastrosa que privaría de todo valor al marco alemán, aca- 
bando con los ahorros de la población y contribuyendo a 
preparar el camino para la llegada del nazismo. 

Sin embargo, en estos y en los años siguientes. Berlín fue 
el centro de una edad de oro del arte y de la ciencia alemanes, 
y Einstein estuvo allí la mayor parte del tiempo. Era bien 
conocido su amor a la música. Cuando el pianista Joseph 
Schwarz ofreció en Berlín un recital acompañado de su hijo 
Boris, que era un gran violinista a pesar de su juventud, un 
político que les oyó los envió a casa de Einstein, sabiendo que 
éste sentiría curiosidad por el joven violinista. El día señalado 
acudieron a su piso. Acompañado al piano por su padre, Boris 
comenzó el concierto de Bruch en sol menor. Cuando llegó al 
pasaje tan lírico y expresivo del primer movimiento —uno de 
los favoritos de Boris— Einstein exclamó de repente: «¡Ah! 
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No se puede negar que le gusta el violín.» Y cuando termina- 
ron el concierto, sacó encantado su propio violín y juntos 
tocaron tríos de Bach y Vivaldi. De este modo comenzó una 
amistad duradera, enriquecida por muchas sesiones musicales. 





Fachada de la vivienda de dos Einstein en la Haberlandstrasse. 5. de Berlín. 
A la derecha, un rincón de la sala de música 


Es interesante escuchar los comentarios de un violinista 
profesional sobre la técnica musical de Einstein. Boris 
Schwarz decía que su tono era muy puro, con poco vibrato, 
pues no le gustaba el tono vibrante y sensual del siglo XIX. 
Esto encajaba con las preferencias musicales de Einstein. Le 
encantaba la música del siglo XVIII: Bach, Vivaldi y Mozart 
—sobre todo Mozart—. Beethoven, en su apasionado tono de 
do menor, le resultaba demasiado emotivo. Boris Schwarz 
añadió que Einstein tenía gran facilidad de lectura y que «lle- 
vaba muy bien el ritmo». Tocaba, según Schwarz, con tre- 
menda concentración, inclinándose hacia adelante, con la cara 
pegada a la partitura. En la época que pasó en Berlín debió 
practicar incansablemente con el violín, sin importarle dedicar 
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a ello varias horas seguidas. De hecho, Boris Schwarz se 
cansaba mucho antes que Einstein, y dándose cuenta de ello, 
la señora Einstein acudía en su ayuda llevando el té. 





Fotografía de Joseph Schwarz, Boris Schwarz y Einstein, con un autógrafo 
de este último. El pareado podría traducirse más o menos así: «El padre y el 
hijo no tocaban mal, pero que nada mal.». Fotografía cortesía de Boris 
Schwarz 


Los Congresos Solvay, interrumpidos por la guerra, se ha- 
bían reanudado en 1921, pero Einstein no pudo acudir en 
aquella ocasión por estar en América. En otoño de 1923, 
mientras se hacían planes para organizar otro Congreso Sol- 
vay en Bruselas, en Bélgica había aún grandes resentimientos 
contra Alemania, que había violado nueve años antes su neu- 
tralidad. Al enterarse de que no iban a invitar a otros científi- 
cos alemanes. Einstein insistió, a pesar de las repetidas peti- 
ciones de los organizadores, en que no le enviaran invitación. 
Dejó bien claro que no asistiría a un congreso científico del 
que se había excluido a otros científicos por el mero hecho de 
ser alemanes. 
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Litografía de Einstein por Emil 
Orlik. 1928. Fotografía cortesía de 
Boris Schwarz 
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Manuscrito del pareado escrito por Einstein cuando le preguntaron su 
opinión sobre la litografía de Orlik. Aludiendo a la gordura con que se le 
había «obsequiado» en la litografía. Einstein dice: —Esto habla en favor de 
la ciencia, pues no hay violinista tan bien alimentado.» 


Con el paso de los años se fue desilusionando de la Socie- 
dad de Naciones y de sus posibilidades de conseguir la paz 
mediante la concordia internacional. Se daba cuenta de que 
había ya poderosas fuerzas empeñadas en una dura batalla y 
de que no era posible convencerlas con simples debates. Sin 
embargo, como miembro del Comité sobre Cooperación Inte- 
lectual, patrocinado por la Sociedad de Naciones, trabajó 
intensamente con sus colegas de otros países, esperando con- 
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tra toda esperanza en la posibilidad de conseguir algo tangi- 
ble, aunque fuera insuficiente. Más tarde hablaría de este 
comité en los siguientes términos: «A pesar de contar con 
miembros muy ilustres, fue la empresa más ineficaz en la que 
he participado jamás.» 

En 1928, estando en Suiza, cayó gravemente enfermo del 
corazón y fue trasladado de nuevo a Berlín. Pocos meses 
después pudo abandonar la cama, pero tardó mucho en repo- 
nerse. Como antes, siguió apoyando con fuerza la causa del 
pacifismo. Por ejemplo, en 1928 publicó las siguientes pala- 
bras: «Nadie tiene derecho moral a llamarse cristiano o judío 
si está dispuesto a cometer un crimen siguiendo las instruc- 
ciones de una determinada autoridad, o si se deja utilizar para 
la iniciación o preparación de tal crimen, en cualquier forma 
posible.» 

Y en febrero de 1929, poco antes de cumplir los cincuenta 
años, se explicó de forma todavía más concreta y categórica: 
«En caso de guerra me negaría rotundamente a prestar cual- 
quier servicio armado, directo o indirecto, y trataría de con- 
vencer a mis amigos de que adoptaran la misma postura, 
independientemente de lo que pudiera pensar sobre las causas 
de una guerra concreta.» 

Su cincuenta cumpleaños, el 14 de marzo de 1929, fue un 
acontecimiento mundial, en el que, sin embargo, Einstein no 
participó. Consciente de lo que iba a ocurrir, se escondió para 
huir de las atenciones de sus simpatizantes y de los periodis- 
tas. No dejaron de producirse incidentes curiosos. Por ejem- 
plo, en tan señalado día llovieron telegramas, cables y otros 
mensajes sobre su piso de Berlín, del que él había huido; pero 
entre los numerosos visitantes se presentó un funcionario de 
Hacienda, y no ciertamente a llevar algún regalo: quería ha- 
blar con Einstein sobre su declaración de la renta. Cuando le 
dijeron que era el cumpleaños de aquel gran personaje, se 
sintió avergonzado y se marchó confundido, pidiendo perdón 
por su torpeza. El sonrojo del funcionario de Hacienda debió 
ser uno de los cumplidos más espontáneos recibidos por Ein- 
stein aquel día. 
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Einstein navegando en Caputh con su hija Use y su yerno Rudolf Kayser, 
hacia 1930. Fotografía de H. Landshoff. 


También era del conocimiento público que a Einstein le 
encantaba relajarse recorriendo en vela el río Havel y los 
lagos próximos a Berlín, disfrutando del calor del sol y de la 
soledad, mientras su mente vagaba por el universo. Deseando 
complacerle, las autoridades de la ciudad de Berlín decidie- 
ron, mediante votación, ofrecerle como regalo de cumpleaños 
una extensión de terreno y una casa a orillas del Havel. Por 
desgracia, la casa estaba ocupada y no se podía disponer de 
ella. Otros dos intentos de cumplir la promesa tropezaron 
también con inconvenientes grotescos, y decidieron solicitar a 
Einstein que contribuyera a resolver el problema seleccionan- 
do un terreno, que luego la ciudad adquiriría para él. Elsa 
Einstein encontró un lugar precioso rodeado de árboles, pró- 
ximo al Havel, en la ciudad de Caputh, un poco más allá de 
Potsdam. Las autoridades de Berlín dieron su aprobación, y 
por fin parecía que estaban a punto de conseguir un final feliz. 
Pero el problema del pago por la ciudad de Berlín originó un 
enfrentamiento político que, por desgracia, comenzó a adqui- 
rir matices antieinsteinianos. Para entonces, el regalo de cum- 
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pleaños había perdido todo atractivo, y Einstein puso final al 
problema declarando oficialmente su renuncia al regalo 
inexistente. Para cumplir los compromisos ya adquiridos, 
utilizó sus ahorros para pagar el terreno prometido y levantar 
allí una casa de verano. 


Einstein tuvo que echar mano de todos sus ahorros. No 
obstante, había hecho una buena inversión. Era hombre poco 
amigo de convencionalismos en el trato y en la forma de 
vestir, y se encontraba más a gusto en aquel marco idílico que 
en los círculos académicos de Berlín. Los Einstein pasaron 
algunos veranos muy felices en Caputh, disfrutando del río y 
de su intimidad. 


> ' y Einstein en Caputh, camino del 
pa! a? embarcadero, hacia 1930. 
A Es Fotografía de H. Landshoff. 





El invierno de 1930-1931, y el siguiente, los pasaron en 
Estados Unidos. Einstein acudió como profesor invitado al 
California Institute of Technology, en Pasadena, cuyo director 
era por entonces Millikan. En primavera, Einstein se incorpo- 
raba a su puesto de Berlín, y en verano se marchaba a su 
retiro de Caputh. Pero, mientras tanto, habían sucedido acon- 
tecimientos dramáticos. En el otoño de 1929 se produjo el 
pánico en la bolsa de Nueva York. Era el comienzo de una 
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depresión económica mundial, de efectos profundos y durade- 
ros. Muchos perdieron sus empleos; los jóvenes no consegui- 
rían empezar a trabajar. La pobreza y la desesperación ace- 
chaban por todas partes, sobre todo en Alemania, donde cons- 
tituyeron el caldo de cultivo para toda clase de demagogos. 
Los industriales alemanes, atemorizados ante una posible 
revolución comunista, apoyaron económicamente a los nazis, 
con la esperanza de poder controlarlos. En América, por 
aquellas fechas, dos filántropos judíos, Louis Bamberger y su 
hermana Felix Fuld, ofrecieron una importante ayuda econó- 
mica a Abraham Flexner, especialista en educación, para que 
realizara su sueño de crear un Instituto de Estudios Superio- 
res. Esta institución quería ser una comunidad de hombres 
destacados en el mundo de la ciencia, a los que se pagaría 
generosamente, sin que tuvieran más obligación que la de 
dedicar todas sus energías a su trabajo. 





Nemst, Einstein, Planck, Millikan y Laue en Berlin. 1931. Todos ellos reci- 
bieron el premio Nobel. Fotografía cortesía de Mrs. Rudolf Ladenburg 


Gracias en parte a la ayuda económica de los industriales 
alemanes, los nazis experimentaron un rápido crecimiento. En 
enero de 1933 Hitler era ya canciller de Alemania, y el 23 de 
marzo del mismo año obtenía poderes dictatoriales. La liber- 
tad de expresión y la libertad en general fueron barridas de 
Alemania, reemplazadas por el terror. 
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fi rs : 
La casa de los Einstein en Caputh. 





Estudio de Einstein en su casa de Caputh. Fotografía de Lotte Jacobi 
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Mientras tanto, en la primavera de 1932, Einstein, como 
en ocasiones anteriores, había viajado a Oxford. Allí, como ya 
había hecho antes en Pasadena, Rexner le expuso los planes 
sobre el Instituto de Estudios Superiores. Pero en esta ocasión 
Flexner fue más audaz. Le propuso la posibilidad de hacerse 
miembro del Instituto. En 1927 Einstein había rechazado una 
oferta muy interesante de Veblen, una cátedra en la Universi- 
dad de Princeton, aduciendo que tenía demasiados años para 
resistir un nuevo traslado. Ahora, viendo el giro que tomaban 
los acontecimientos en Alemania, Einstein parecía más dis- 
puesto a escuchar las sugerencias de Flexner, aunque no que- 
ría abandonar a sus colegas alemanes. 

En verano, Flexner se desplazó a Caputh para seguir estu- 
diando aquella posibilidad. Estaba muy interesado en obtener 
la colaboración de Einstein, hasta el punto de proponerle que 
fijara él mismo su salario. Pocos días después, Einstein le 
escribió sugiriendo lo que, teniendo en cuenta sus necesidades 
y su fama, consideraba una cifra razonable. Flexner se quedó 
atónito. En comparación con lo que era habitual en los medios 
americanos, la cifra propuesta por Einstein era demasiado 
baja. No podría contratar muchos científicos americanos por 
aquel salario, y para Flexner, aunque quizá no para Einstein, 
era impensable que otros miembros del Instituto recibieran 
salarios superiores al del científico alemán. Tras las debidas 
explicaciones, Einstein aceptó a regañadientes una cifra mu- 
cho más elevada, y dejó los detalles en manos de su esposa 
Elsa, más impuesta en tales materias. Según el acuerdo, Ein- 
stein pasaría parte del año en el Instituto y el resto en Alema- 
nia. Pero antes tenía que cumplir su compromiso ya contraído 
de pasar un tercer invierno como profesor invitado en Pasa- 
dena. En esta ocasión, cuando solicitó el visado, un reducido 
grupo de mujeres americanas patriotas se opuso públicamente 
a que se le autorizara a entrar en Estados Unidos, pues, según 
ellas, era un hombre de convicciones comunistas. El respon- 
dió en tono irónico: 

«Nunca había encontrado en el bello sexo una negativa tan 
firme a mis propuestas, o al menos nunca me había rechazado 
al mismo tiempo un grupo tan numeroso. 
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»Pero, ¿no estarán en lo cierto estas vigilantes ciudada- 
nas? ¿Por qué abrir las puertas a un hombre que devora insen- 
sibles capitalistas con el mismo apetito con que el Minotauro 
de Creta devoraba apetitosas doncellas griegas, y que, ade- 
más, es tan perverso que condena todas las guerras, menos la 
guerra inevitable con la propia esposa? Escuchad, pues, a 
vuestras inteligentes y patrióticas mujeres y recordad que el 
Capitolio de la poderosa Roma se salvó en una ocasión gra- 
cias al cacareo de unas fieles 0cas.» 





4 


*. Einstein con su hijo Albert 
y su nieto Bernhard, hacia 


. 1930. 

En relación con sus opiniones sobre el comunismo ruso, 
hay que resaltar que Einstein no era persona capaz de aceptar 
lo que estaba entonces en boga entre ciertos intelectuales 
simplemente porque estuviera de moda. En Einstein, la liber- 
tad intelectual fue una preocupación que le acompañó a lo 
largo de toda su vida. En junio de 1932, al negarse a suscribir 
una declaración contra la guerra, escribió: «No puedo firmarla 
porque lleva implícita una apología de la Rusia soviética. 
Desde hace algún tiempo he intentado por todos los medios 
llegar a hacerme una idea exacta de lo que está ocurriendo en 
dicho país, y he llegado a algunas conclusiones poco agrada- 
bles. En la cumbre, parece que hay una lucha personal en la 
que los hombres más viles son utilizados por personas ham- 
brientas de poder y que actúan por motivos egoístas. En el 
fondo, parece que se ha llegado a la total supresión del indivi- 
duo y de la libertad de expresión. Me pregunto qué valor 
puede tener la vida en tales condiciones...» 
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Grupo internacional de científicos reunidos en Bélgica para planificar el 
Congreso Solvay de 1933. De izquierda a derecha: Bohr, Einstein, De Don- 
der, Richardson, Langevin, Debye, Joffe, Cabrera. La fotografía fue tomada 
el 3 de julio de 1932 por la reina Isabel. 


Debido en parte a los Congresos Solvay celebrados en 
Bruselas, había brotado una gran amistad entre Einstein y los 
reyes belgas, Alberto e Isabel. En una carta que escribió a su 
esposa, Elsa, hablándole de la visita que les había hecho el 
año 1930, se refleja claramente esta amistad: «...Me recibie- 
ron con una cordialidad exquisita. Son dos personas de una 
pureza y amabilidad excepcionales. Primero estuvimos ha- 
blando cerca de una hora. Luego la reina y yo interpretamos 
cuartetos y tríos con una música inglesa y una dama de honor 
melómana. Estuvimos así varias horas. Después, los acompa- 
ñantes se marcharon y me quedé yo solo a cenar con el rey y 
la reina —comida vegetariana y sin criados: espinacas, hue- 
vos duros, patatas, y punto. No sabían que iba a cenar con 
ellos—. Me marché muy satisfecho y estoy seguro de que 
ellos comparten este mismo sentimiento.» 

Cuando Hitler subió al poder, los Einstein estaban en Pas- 
adena. Einstein comprendió al momento que no podría volver 
a Alemania, y en marzo de 1933, en una declaración muy 
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dura, anunció públicamente su decisión de no regresar. Fue a 
Bélgica, al pueblecito de Le Coq-sur-Mer, donde, por orden 
del rey, estuvo protegido algún tiempo, día y noche, por guar- 
daespaldas. Hubo muchos rumores de que se produciría algún 
atentado contra su vida. 

De fuera de Alemania llegaron generosas ofertas académi- 
cas, en las mismas fechas en que los nazis confiscaban su 
cuenta bancaria y el contenido de la caja de seguridad de su 
esposa, así como su querida casa de Caputh —El inexistente 
regalo de la ciudad de Berlín que ahora le arrebataba el Esta- 
do—, Las obras de Einstein formaron parte de una lista de 
creaciones ilustres que los nazis arrojaron a la hoguera. Al 
tachar de judías las teorías de Einstein, los nazis, en su furor 
antisemita, no se daban cuenta del gran piropo que estaban 
dirigiendo a los judíos. Por un decreto nazi, los judíos se 
veían obligados a abandonar sus puestos académicos, se les 
prohibía el ejercicio de muchas profesiones y se les acosaba 
hasta conseguir su ruina. Los alemanes que se atrevían a ma- 
nifestarse en contra de los nazis corrían peligro de ser encar- 
celados, torturados y ejecutados. 

El 28 de marzo de 1933, Einstein renunció a la Academia 
Prusiana, que, como supo más tarde, había estado a punto de 
expulsarle. Por segunda vez en su vida, realizó también ges- 
tiones para renunciar a su ciudadanía alemana; luego, los 
nazis cayeron en la cuenta de la oportunidad que habían per- 
dido y se atribuyeron la distinción inmortal de haber anulado 
oficialmente la ciudadanía alemana de Einstein. Con humor 
negro, él compararía más tarde esta actuación con el ahorca- 
miento público del cadáver de Mussolini después de su ejecu- 
ción. 

La Academia Prusiana, cuando estuvo pensando en expul- 
sar a Einstein de su seno, había incluido entre sus cargos la 
acusación de que al visitar países extranjeros había puesto en 
circulación mentiras terribles sobre Alemania. Cuando Ein- 
stein negó los cargos, éstos fueron implícitamente retirados. 
En este fragmento de la carta de Einstein del 12 de abril de 
1933 se refleja el tono de la correspondencia cruzada entre 
Einstein y la Academia. «Habéis dicho que una manifestación 
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por mi parte “en favor del pueblo alemán” habría producido 
un gran impacto en el extranjero. Debo responder que el tes- 
timonio que insinuáis habría sido la negación de todas las 
ideas de justicia y libertad que he defendido a lo largo de toda 
mi vida. Tal testimonio no sería, como vosotros decís, “en 
favor del pueblo alemán”; por el contrario, sólo habría servido 
para defender la causa de los que intentan minar las ideas y 
principios que han conseguido para el pueblo alemán un lugar 
de honor en el mundo civilizado. Al ofrecer este testimonio 
en las presentes circunstancias, habría contribuido, aunque 
sólo fuera de forma indirecta, a la corrupción moral y a la 
destrucción de todos los actuales valores culturales.» 


Einstein y su esposa 
Elsa. Pasadena, 1931. 





En aquellos momentos angustiosos, muchos miembros de 
la Academia, dominados por el nacionalismo y otras emocio- 
nes, se dejaron contagiar por la fiebre antieinsteiniana que 
hacía estragos en todo el país. Laue no sucumbió al contagio, 
ni Nemst, ni Planck. De hecho, en una sesión plenaria de la 
Academia Prusiana, celebrada el 2 de mayo de 1933, varias 
semanas después de la dimisión de Einstein, Planck hizo una 
declaración llena de valor: «Creo que hablo en nombre de mis 
colegas físicos de la Academia y también en nombre de la 
mayoría abrumadora de todos los físicos alemanes al afirmar: 
Einstein no es sólo uno de nuestros muchos físicos de talla; 
es, además, el físico con cuyas obras, publicadas por nuestra 
Academia, la física ha experimentado un progreso cuya im- 
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portancia sólo puede compararse con los avances logrados por 
Johannes Kepler e Isaac Newton...» 





En circunstancias tan peligrosas, Planck no podía hacer 
una afirmación de este calibre a la ligera. Por eso, su valor es 
mucho mayor. Podemos decir que fue el mayor de los nume- 
rosos homenajes que Planck rindió a Einstein a lo largo de su 
vida. Pero Planck decía la verdad incluso bajo el dominio 
nazi. En una ocasión esta actitud molestó a Hitler hasta el 
punto de decide personalmente a Planck que sólo por su edad 
se veía libre de ir a un campo de concentración. 

En abril de 1933 Einstein se dio de baja en la Academia 
de Baviera, de la que era miembro correspondiente. Al hacer- 
lo, decía: «...Por lo que yo sé, las sociedades científicas de 
Alemania han permanecido pasivas y silenciosas mientras 
gran número de científicos, estudiantes y profesionales con 
preparación académica se han visto privados de su empleo y 
de sus medios de vida. No quiero pertenecer a ninguna socie- 
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dad que se comporte de esa manera, aun cuando lo haga por 
coacción.» 





e 


Einstein y Churchill en Chartwell. 1933. 


En aquellas fechas todavía no se habían puesto en marcha 
los campos de exterminio. Pero Einstein estaba ya horroriza- 
do ante la tiranía nazi y ante el peligro que suponía para la 
civilización mundial una Alemania totalitaria, empeñada en el 
rearme y partidaria de la guerra y del exterminio. Durante 
toda su vida. Einstein había sido un pacifista declarado; re- 
cordamos especialmente sus rotundas declaraciones de 1928 y 
1929, pero éstas no son más que un par de ejemplos entre las 
numerosas y rotundas manifestaciones que hizo en favor del 
pacifismo y de las organizaciones pacifistas de todo el mun- 
do. Ahora, en Le Coq-sur-Mer tenía que hacer frente a un 
grave dilema moral, y tras muchas cavilaciones optó por lo 
que consideraba el menor de los dos males. El 20 de julio de 
1933, en respuesta a una llamada a hablar en favor de dos 
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objetores de conciencia belgas, dio a conocer su decisión: «Lo 
que voy a decir puede provocar sorpresas... Imaginaos a Bél- 
gica ocupada por la Alemania actual. Las cosas serían mucho 
peor que en 1914, y entonces no fueron nada buenas. Por eso 
tengo que decir con toda franqueza: si yo fuera belga, y dadas 
las actuales circunstancias, no me negaría a prestar el servicio 
militar, por el contrario, entraría en dicha organización con 
alegría y pensando que de esa manera contribuiría a salvar a 
la civilización europea. Esto no quiere decir que esté renun- 
ciando al principio que siempre he defendido. Espero since- 
ramente que llegue el momento en que la negativa a realizar 
el servicio militar sea de nuevo un método eficaz de servir a 
la causa del progreso humano.» 

Los pacifistas de todo el mundo quedaron consternados. 
Einstein se convirtió para ellos en una especie de apóstata: 
había traicionado su causa. Pero, como dijo él en 1935: «En 
momentos como éstos, todo debilitamiento de los países de- 
mocráticos producido por la renuncia al servicio militar equi- 
valdría a traicionar la causa de la civilización y de la humani- 
dad.» A pesar de las amargas críticas de los pacifistas de todo 
el mundo, siguió expresando sus nuevos puntos de vista; otros 
famosos pacifistas, sobre todo Bertrand Russell, renunciaron 
también a su pacifismo. 

En junio de 1933 Einstein fue a Inglaterra, donde, en Ox- 
ford, pronunció la «conferencia Herbert Spencer». En ella 
trató «del método de la física teórica» e insistió, con la sabi- 
duría que le daban los años, en que «los conceptos y princi- 
pios fundamentales en que se basa la física teórica son inven- 
ciones libres de la mente humana» y «forman la parte esencial 
de una teoría, que la razón no puede alcanzar». Tras ofrecer 
varias conferencias científicas, regresó a Le Coq. A finales 
del verano de 1933 volvió a Inglaterra, donde permaneció en 
relativa soledad en Cromer, dejando pasar los días mientras 
trabajaba en sus cálculos. Poco después diría que el trabajo 
ideal para un físico teórico sería el de torrero. Sus cartas des- 
de Cromer demuestran que, al menos en su caso, era verdad: 
«Disfruto de una paz maravillosa; sólo ahora me doy cuenta 
de lo ajetreado que estoy habitualmente...» «Me encantan la 
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tranquilidad y la soledad que tengo aquí. Se puede pensar con 
más claridad, y me encuentro incomparablemente mejor.» 
Estando en Inglaterra, habló en privado con personas impor- 
tantes. Churchill entre ellas, sobre la amenaza del rearme 
alemán; y el 3 de octubre de 1933 habló en público en una 
gigantesca manifestación celebrada en defensa de la creación 
de un comité constituido por hombres como Rutherford, y 
destinado a ayudar a los científicos refugiados que procedían 
de la Alemania nazi. 
Llegaba así al final de su período europeo. 


Einstein en Berlín, el 1 de di- 
ciembre de 1932. La foto fue 
tomada por Charles Holdt, que 
reconoció a Einstein al pasar. 
Holdt dice que tuvo que emplear 
un tiempo de exposición muy 
alto, pues «el sol se había metido 
por detrás de la Opera y la luz 
era muy mala.» Un año más 
tarde. Einstein escribió a Holdt 
para darle las gracias por haber- 
le enviado una copia, y añadía: 
«La foto se tomó pocos días 
antes de que me marchara de 
Berlín para siempre.» 





Con su esposa, su secretaria y su colaborador Walter 
Mayer salió con dirección a Estados Unidos. Llegó el 17 de 
octubre de 1933. Su llegada constituyó un gran acontecimien- 
to. Casi inmediatamente, el presidente Roosevelt invitó a los 
Einstein a pasar una noche en la Casa Blanca, y cuando se 
produjo el encuentro en el mes de enero siguiente, Roosevelt 
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y Einstein encontraron puntos comunes en su amor a la vela, 
de la que ambos podían hablar como verdaderos expertos. 
Pero también hablaron del sombrío panorama que se cernía 
sobre Europa. 

Flexner había elegido Princeton (Nueva Jersey) como em- 
plazamiento del Instituto de Estudios Superiores. Sin embar- 
go, mientras terminaban las obras de los nuevos edificios, el 
Instituto estaba instalado en la Universidad de Princeton. 
Aquella pequeña ciudad universitaria fue el refugio de Ein- 
stein. Siguió hablando contra los nazis, pero no se tomaron 
precauciones especiales para garantizar su seguridad personal. 
Deambulaba sin temor por las tranquilas calles de la ciudad. 
La población le trataba con cariño. Su total falta de formalis- 
mo debió provocar sorpresas, pero sirvió también para ganar- 
le simpatías. En este lugar tan pacífico pasaría el resto de sus 
días. 
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X. LA BATALLA Y LA BOMBA 


Una vez que hemos dejado a Einstein instalado sin peligro 
en Princeton, podemos retroceder un poco para hablar, de 
forma muy sumaria, de los extraordinarios avances en la 
teoría atómica. 

Recordemos cómo Einstein, en la oficina de patentes, ha- 
bía aplicado la revolucionaria idea de los quanta de Planck a 
la teoría de la luz y a la teoría del calor interior. En el Congre- 
so Solvay de 1911, sobre todo gracias a los trabajos de Ein- 
stein sobre el calor, quedó claro que había que tomarse en 
serio el quantum: y como consecuencia, se vio también con 
claridad que eso era casi lo único que estaba claro. El quan- 
tum estaba en evidente conflicto con Newton y Maxwell, y no 
se veía la forma de conciliar lo nuevo con lo viejo. La ciencia 
estaba en una profunda crisis —más profunda de lo que se 
pensaba. 

Entre los presentes en el Congreso Solvay de 1911 estaba 
el neozelandés Ernest Rutherford, el más destacado de los 
físicos atómicos de todo el mundo Ya había recibido el pre- 
mio Nobel por los trabajos realizados en Canadá sobre la 
naturaleza de la radiactividad, y entonces estaba en la Univer- 
sidad de Manchester (Inglaterra), donde había conseguido 
rodearse de un importante grupo de investigadores. Como 
buen pionero, había disfrutado con las discusiones sobre el 
revolucionario quantum que había atormentado a los partici- 
pantes en el Congreso Solvay, y a su vuelta a Manchester 
expuso los argumentos con tal fuerza que Niels Bohr, físico 
danés, joven por entonces, recordó la escena hasta el fin de 
sus días. 

A comienzos de 1911 Rutherford había propuesto la idea 
de que el átomo estaba formado por un núcleo diminuto ro- 
deado de electrones en forma de planetas —un sistema solar 
en miniatura unido por fuerzas eléctricas, en vez de por la 
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fuerza de la gravedad—. El trascendental descubrimiento del 
núcleo atómico fue luego verificado brillantemente de forma 
experimental. Pero su modelo del átomo tenía un defecto. 
Según la teoría de Maxwell, no podría mantenerse en pie. Los 
electrones no describirían órbitas constantes. Irradiarían su 
energía en forma de ondas electromagnéticas y describirían 
órbitas espirales que se irían acercando hacia el núcleo. No 
había esperanza alguna de que fueran estables, ni de que pro- 
dujeran las nítidas líneas espectrales observadas en los espec- 
troscopios. 

En 1913, de vuelta en Dinamarca, Bohr acudió en auxilio 
de Rutherford. Einstein había puesto ya en tela de juicio a 
Maxwell. Bohr decidió hacerlo de forma todavía más radical, 
y con la misma arma, el quantum..., y bastante audacia. 

Lo que más interesaba a Bohr era demostrar que, en teo- 
ría, el átomo de Rutherford no tenía por qué descomponerse. 
Pensemos por un momento en una persiana. Cuando la baja- 
mos, queda extendida una parte adecuada de la misma. Un 
sistema interno de muescas impide que se recoja de nuevo 
formando un rodillo bien apretado. En 1900 Planck había 
atribuido una especie de muescas cuánticas a ciertas oscila- 
ciones, de tal manera que sus posibles energías eran análogas 
a una serie de pasos en vez de una pendiente lisa y continua. 
Comprendiendo en seguida la posible importancia universal 
de estas muescas cuánticas, Einstein, en su teoría del calor 
interno, las había ampliado en 1906 a otras oscilaciones. Y 
ahora, a comienzos de 1913, Bohr atribuía las muescas cuán- 
ticas al átomo de Rutherford, para evitar que se viniera abajo. 

Desafiando las reglas de Maxwell, Bohr declaró rotunda- 
mente que los electrones no sólo permanecerían en órbitas 
fijas sino que también seguirían en ellas sin emitir radiacio- 
nes. Luego, continuando por este camino heterodoxo, admitió 
únicamente órbitas de ciertos tamaños, negando todas las 
demás. Gracias a estos decretos despóticos, tenía ya un átomo 
de Rutherford dotado de sólidas muescas. Incluso demasiado 
sólidas, pues ¿cómo iba a emitir así radiación? Bohr tenía una 
respuesta. Decía que la luz se irradia o absorbe no cuando un 
electrón está en órbita sino cuando realiza un salto cuántico 
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de una órbita a otra. También decía que la frecuencia de la luz 
está relacionada con el cambio de la energía del electrón por 
la regla cuántica de Planck, siendo la proporción cambio de 
energía/frecuencia igual a la constante h de Planck. Y demos- 
tró que de estas reglas, en su forma matemática más detallada, 
se deducían resultados que estaban en concordancia con los 
experimentos. Por encima de todo, aunque sólo pudiera de- 
mostrarse más tarde, hizo gala de la seguridad de su intuición 
al negarse a decir lo que ocurría durante el salto cuántico de 
un electrón. 

La teoría de Bohr sobre el átomo de Rutherford fue uno de 
los momentos cruciales de la física. Bohr se hizo en seguida 
famoso. Sin embargo, como él mismo comprendió, su teoría 
era un revoltijo de conceptos clásicos y cuánticos. Hasta tal 
punto era así que muchos físicos importantes la rechazaron al 
principio por considerarla totalmente absurda. Refiriéndose a 
estos primeros momentos, Bohr escribía en 1958, que «al 
margen del grupo de Manchester, mis ideas fueron recibidas 
con gran escepticismo». De hecho, su teoría podía describirse 
como un gran absurdo, como un absurdo inspirado, como una 
maravilla de intuición. Veamos lo que dice al respecto el 
propio Einstein. En el verano de 1913 la calificó como «uno 
de los mayores descubrimientos», y señaló como especial- 
mente digno de admiración el «enorme logro» de unir la luz 
con los saltos cuánticos de electrones en vez de hacerlo con 
sus oscilaciones, tal como venía suponiéndose en las teorías 
maxwellianas y cuánticas. En sus Notas autobiográficas, 
escritas treinta años más tarde y mucho después de que se 
hubiera logrado superar la teoría de Bohr, Einstein hablaba así 
de estos años de la posguerra: «Todos mis intentos... fracasa- 
ron por completo. Era como si me hubieran quitado la tierra 
por debajo de los pies y no hubiera ningún cimiento firme. 
Que esta base insegura y contradictoria bastase para permitir 
a un hombre de la sensibilidad e instinto de Bohr descubrir las 
grandes leyes de las líneas espectrales y de la estructura elec- 
trónica de los átomos, así como su importancia para la quími- 
ca, me parecía un hecho milagroso —y todavía me lo sigue 
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pareciendo hoy—. Es la más elevada forma de musicalidad en 
la esfera del pensamiento.» 


es... 6 h € 


PS 





Congreso Solvay de 1913. Sentados, comenzando por la izquierda: Nemst, 
Rutherford, Wien, Thomson, Warburg, Lorentz, Brillouin, Barrow, Kamer- 
lingh-Onnes, Wood, Gouy, Weiss, De pie: Hasenóhrl, Verschaffelt, Jeans, 
Bragg, Laue, Rubens, Mme, Curie, Goldschmidt, Sommerfeld, Herzen, Ein- 
stein, Lindemann, De Broglie, Pope, Gruneisen, Knudsen, Hostelet, Lange- 
vin. 


En 1900, cuando Planck dedujo su fórmula sobre la radia- 
ción del cuerpo negro, no pudo dejar de mezclar ideas cuánti- 
cas y maxwellianas, aunque estuvieran en conflicto. En 1916, 
Einstein dio con un enfoque cuántico que evitaba básicamente 
los conceptos electromagnéticos maxwellianos. El éxito de la 
teoría de Bohr había demostrado que, en lo que se refiere a la 
energía interna, un átomo se parece a una serie de pasos o 
niveles. La existencia de estos niveles de energía atómica se 
había verificado mediante experimentación directa, y Einstein 
se dio cuenta de que, cualquiera que fuera el destino de la 
teoría de Bohr, con su mezcla de conceptos en conflicto, era 
probable que se mantuviera la existencia de niveles de ener- 
gía. Para él, esto era una base segura sobre la que se podía 
edificar con confianza. Mediante argumentos de probabilidad, 
y sin suponer siquiera la existencia de fotones, encontró una 
derivación «sorprendentemente sencilla» de la fórmula de 
Planck para la radiación del cuerpo negro. Averiguó más 
cosas: por ejemplo, una relación directa con una fórmula 
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básica de la teoría de Bohr. Einstein no podía disimular su 
alegría al ver cómo todo parecía encajar a la perfección. Al 
publicar sus investigaciones, escribía: «Se recomienda sólo 
por su sencillez y carácter general», y no estaba exagerando. 
Era Einstein en estado puro. Lo consideró, y con razón, como 
uno de sus principales trabajos. Tuvo gran influencia en Bohr, 
y por tanto en todo el desarrollo de la física cuántica. 

La idea básica es fácil de entender. Einstein consideró un 
gas de átomos, todos de la misma clase. Para no complicar las 
cosas, imaginemos que sólo tienen dos niveles de energía, y 
hablemos de las partículas de la luz —fotones— desde el 
primer momento, aun cuando Einstein no tuviera que hacerlo 
así. Imaginemos también que todos los fotones tienen ener- 
gías que se corresponden con la diferencia existente en estos 
niveles. Cuando un átomo está en el nivel inferior, diremos 
que está «vacío», y cuando esté en el nivel superior diremos 
que está «lleno». Así, cuando un átomo vacío absorbe un 
fotón, éste pasa a estar lleno, y cuando un átomo lleno emite 
un fotón pasa a estar vacío. 

Siguiendo a Einstein, vamos a proponer tres reglas senci- 
llas, dos ahora y otra más adelante. Las tres son análogos 
cuánticos de los correspondientes procesos maxwellianos. Un 
átomo vacío seguirá estando vacío mientras no encuentre un 
fotón. Un átomo lleno emite, tarde o temprano y de forma 
espontánea, su fotón, sin necesidad de estímulo externo. Co- 
mo carecemos de datos sobre los procesos internos de todo un 
átomo, no podemos predecir cuándo emitirá su fotón. Así 
pues, suponemos que, si tenemos muchos átomos y fotones, 
las emisiones se producen al azar, y escribimos una fórmula 
de probabilidad para describir este azar. Es el tipo de fórmula 
estadística que Rutherford y otros utilizaron para referirse a la 
desintegración radiactiva de los núcleos atómicos. 

Hasta ahora tenemos dos procesos: átomos vacíos que ab- 
sorben fotones cuando éstos llegan, y átomos llenos que emi- 
ten fotones espontáneamente y en momentos imprevisibles; 
este último proceso tiene el nombre técnico de emisión espon- 
tánea. Queremos lograr un equilibrio entre las absorciones y 
las emisiones. Pero si sólo utilizamos las dos reglas anterio- 
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res, no obtendremos la fórmula de Planck para la radiación 
del cuerpo negro. Einstein comprendió que para obtenerla 
necesitamos un tercer proceso. Supongamos que un átomo 
lleno se encuentra con un fotón. Al estar lleno, el átomo no 
puede absorber otro fotón. Habría que suponer que entonces 
no ocurre nada. Pero Einstein supuso que el átomo lleno in- 
tentaría, por así decirlo, absorber el fotón adicional y como 
consecuencia de ello perdería los dos, quedándose vacío. 
Parece como si estuviéramos contando una fábula de Esopo 
con alusiones moralizantes, pero este tercer proceso es de 
enorme importancia científica. Se llama emisión estimulada y 
lo mencionamos aquí porque unos treinta o cuarenta años más 
tarde comenzó a encontrar aplicación práctica. Es el principio 
básico del láser, cuyas aplicaciones médicas e industriales son 
bien conocidas; además posibilita la creación de un rayo de la 
muerte capaz de destruir a cualquier persona, tanque, avión o 
bomba atómica a que se dirija. Esta arma, que podría utilizar- 
se en la tercera Guerra Mundial, en el caso de que llegue a 
producirse, tendrá como base una investigación cuántica que 
Einstein realizó en Berlín durante la 1 Guerra Mundial por 
razones científicas y estéticas. 

Hay otros aspectos de esta historia concreta. Sólo mencio- 
naremos uno. Einstein amplió su trabajo en un segundo ar- 
tículo, y encontró razones poderosas para considerar los quan- 
ta de luz como partículas dotadas de energía e impulso, como 
las balas —razones tan poderosas que se atrevió a escribir en 
su artículo: «...la radiación en forma de ...ondas no existe»—. 
Y. de hecho, el comportamiento de los quanta de luz como si 
fueran proyectiles se comprobó en varios experimentos reali- 
zados en 1923. Sin embargo, había pruebas muy fuertes en 
favor de las ondas luminosas, y todavía en 1922, año en que 
Bohr recibió el premio Nobel, él y otros científicos se resis- 
tían a aceptar la idea de Einstein sobre las partículas de luz. 
En cierto sentido, Bohr no lo aceptó nunca. 

Bohr y Einstein se conocieron en 1920, cuando el primero 
acudió como invitado a Berlín para pronunciar una conferen- 
cia sobre su teoría del átomo. Casi desde el momento en que 
llegó, se produjo una animada y estimulante discusión entre 
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Einstein y él que ocupó todos los momentos libres de que 
dispuso en los días de su estancia. Era lo único que podía 
ocurrir en el primer encuentro entre aquellos dos hombres. 
Ambos tenían en gran respeto a! otro, y ambos estaban fasci- 
nados por los tremendos problemas que rodeaban a la física 
teórica. Después de la marcha de Bohr, Einstein le escribió 
una carta el 2 de mayo de 1920 donde le decía: «Pocas veces 
he sentido tanta alegría ante la mera presencia de otra perso- 
na. Ahora entiendo por qué Ehrenfest le tiene tanto cariño.» Y 
Bohr respondió: «El poder conocerle y hablarle fue una de las 
mayores experiencias de mi vida. No sabe el estímulo que 
supuso para mí poder oír sus puntos de vista... Jamás olvidaré 
nuestras discusiones mientras íbamos de Dahlem a su casa...» 

En 1922 Bohr era ya una gloria nacional para Dinamarca. 
Era director de un Instituto de Física Teórica especialmente 
creado para él en Copenhague, y que se convertiría en el 
centro mundial de la teoría atómica. Acudieron de muchos 
países jóvenes interesados en las nuevas teorías, hasta el pun- 
to de que luego resultaría cierta la afirmación de que la lengua 
oficial del Instituto era un inglés mal chapurreado. 

En cuanto a Rutherford, era por entonces director —antes 
lo había sido Maxwell — del famoso laboratorio Cavendish de 
la Universidad de Cambridge. Bohr, el teórico, y Rutherford, 
el experimentador, mantenían intensas relaciones, y bajo su 
inspirada dirección la física atómica realizó avances fabulo- 
SOS. 

Sin embargo, ya en 1922, la teoría de Bohr atravesaba 
graves dificultades. Todos, y Bohr más que nadie, habían 
comprendido que no era más que un recurso transitorio. Este 
había ampliado ingeniosamente su alcance introduciendo un 
«principio de correspondencia» —no olvidemos esta expre- 
sión— que le consiguió un nuevo apoyo de la física no cuán- 
tica. Pero el principio de correspondencia tenía todos los 
indicios de una creación artificial. La teoría de Bohr parecía 
estar ya al límite de sus posibilidades, y como no se veía en el 
horizonte ninguna otra alternativa, los teóricos atómicos se 
encontraban en un estado de profunda frustración. 
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De repente, cuando nadie lo esperaba, saltaron por los ai- 
res las barreras que obstaculizaban el progreso. En unos años 
de actividad desconcertante se transformó la situación de 
arriba abajo. No nos atrevemos a pedir al lector que intente 
comprender lo que sigue. Es sólo una descripción a grandes 
rasgos de una avalancha de acontecimientos y de interpreta- 
ciones encontradas que pusieron a prueba la intuición de los 
científicos más destacados. Aunque la imagen resultante sea 
muy confusa, al menos servirá para reflejar parte del ambiente 
de aquellos años convulsos. 

Cuando el físico francés Maurice de Broglie regresó del 
famoso Congreso Solvay de 1911, suscitó en su hermano 
menor, Louis de Broglie, un interés quizá todavía mayor que 
el que Rutherford había provocado en el joven Bohr. Obse- 
sionado por el enigma del quantum y por las pruebas contra- 
dictorias que presentaban a la luz como partículas y como 
ondas. Louis de Broglie desarrolló entre 1922 y 1924 una 
teoría aparentemente fantástica. Según ella, la luz estaría 
formada por partículas acompañadas y dirigidas por ondas. Y, 
lo que es todavía más importante, consideraba que los elec- 
trones y otras partículas de materia estaban también acompa- 
ñados de ondas, unas ondas que irían a una velocidad superior 
a la de la luz. Era una afirmación muy arriesgada. De hecho, 
hubo que cambiar la interpretación que De Broglie presentaba 
de sus cálculos matemáticos. Sin embargo, gracias a sus on- 
das pudo ofrecer una representación gráfica de las órbitas de 
los electrones de Bohr. 

Paul Langevin demostró su excepcional clarividencia al 
tomarse en serio las ideas de De Broglie. Además, habló de 
ello con Einstein. 

Daba la casualidad de que, poco antes. Einstein había es- 
tado ejercitando su poderosa intuición física. Había recibido 
un manuscrito de un físico indio, S.N. Bose, a quien no tenía 
el gusto de conocer. Antes de hablar del manuscrito de Bose, 
formulemos esta sencilla pregunta: si arrojamos al aire una 
moneda de cinco pesetas y otra de 1 peseta, ¿qué probabilida- 
des hay de que salga cara en ambos casos? Es un problema 
elemental de cálculo de probabilidades, y su solución es fácil. 


— 207 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


Hay cuatro posibilidades, todas ellas igualmente probables. 
De las cuatro, sólo una tiene dos caras. Así pues, si repetimos 
la prueba muchas veces podemos esperar que salgan dos caras 
en una cuarta parte de las ocasiones. Las probabilidades son 
una de cada cuatro o. si se prefiere, de 1/4. 


00 
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Supongamos ahora que lanzamos dos monedas recién 
acuñadas. Evidentemente, la probabilidad de que salgan dos 
caras es de una sobre cuatro. Se dan esencialmente los mis- 
mos cuatro casos, pero ahora hay dos que parecen iguales: 
cara y cruz = cruz y cara. Podríamos pensar que sólo existen 
estos tres casos: dos caras, dos cruces o cruz y cara. De ahí 
podemos llegar a la falsa conclusión de que las probabilidades 
de que aparezcan dos caras son de uno sobre tres y no de uno 
sobre cuatro. Que nadie se sienta avergonzado si comete este 
error —a no ser que sea un profesional—. En los primeros 
momentos de la teoría de las probabilidades muchos matemá- 
ticos cayeron en esta trampa. La manera de evitarla es imagi- 
narse las monedas de tal manera que puedan distinguirse entre 
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Volvamos ahora a Bose. Para él, los quanta de luz no eran 
una realidad electromagnética sino simplemente partículas. 
Aplicó a estas partículas los métodos estadísticos utilizados 
en la teoría de los gases. Como en el caso de las monedas 
nuevas, los quanta de luz que tenían la misma energía se 
prestaban a confusión. ¿Qué ocurriría si no fuera posible 
separarlos, señalarlos con marcas distintivas, y, en definitiva, 
cometer deliberadamente el mismo error de cálculo mencio- 
nado más arriba? Bose demostró que de esa manera se podía 
obtener un nuevo procedimiento para deducir la famosa fór- 
mula de Planck sobre la radiación del cuerpo negro. Si se 
hacía el cálculo «correctamente», no se llegaba a la fórmula 
de Planck. 

Adivinando la importancia de la idea de Bose, Einstein 
tradujo personalmente el manuscrito al alemán y logró su 
publicación en una revista científica alemana. No fue eso 
todo. Demostrando una intuición profética —de hecho, esta 
nueva concepción recibió el nombre de estadística de Bose- 
Einstein—, amplió la idea de Bose aplicando su método de 
cálculo de probabilidades al caso de un gas compuesto de 
partículas de materia que no se pudieran distinguir entre sí. 
Por eso, cuando Einstein observó que De Broglie trataba 
también la luz y la materia de forma unificada, se puso de 
inmediato en actitud de alerta. Aunque poco después comentó 
a Bohr que las ideas de De Broglie parecían «disparatadas», 
tenía la impresión de que eran importantes. En consecuencia, 
en el artículo de 1925 en que ampliaba las ideas de Bose, 
Einstein no sólo mencionó la idea de De Broglie sino que 
alabó públicamente sus investigaciones!. 





6 Hay algo curioso en esta sucesión de acontecimientos, que va más allá de lo 
extraños que puedan parecer los conceptos El método de contabilidad estadís- 
tica de Bose no era totalmente nuevo. Ya había sido esbozado, en relación 
con la fórmula de Planck, en 1911 por Ehrenfest y otros. Parecía lógico que 
Einstein, dado su enorme interés por los quanta de luz y por la fórmula de 
Planck, hubiera utilizado la idea inicial de 1911, y también quizá que la 
hubiera aplicado a las partículas de materia existentes en un gas sin tener que 
esperar al estímulo del artículo de Bose. Es posible que Einstein no llegara a 
captar de momento las pistas de 1911 ni a incluirlas en su esquema de la 
realidad porque tenía la necesidad psicológica de concebir sus revoluciona- 
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Einstein sabía que su opinión gozaba de gran prestigio 
científico, pero difícilmente podía imaginarse la rápida y 
espectacular repercusión que iban a tener sus palabras sobre 
De Broglie. A comienzos de 1926 el físico austríaco de la 
Universidad de Zurich Erwin Schródinger comenzó a publicar 
una teoría atómica muy atinada. A pesar de estar muy rela- 
cionada con las ecuaciones newtonianas, trataba la materia no 
como partículas, ni como partículas acompañadas de ondas, 
sino únicamente como ondas —ondas perfectamente conti- 
nuas propagadas no en el espacio ordinario sino en espacios 
matemáticos abstractos que podían tener muchas dimensio- 
nes. 

Mientras tanto, en junio de 1925, Werner Heisenberg, físi- 
co alemán de veinticinco años, había propuesto otra teoría 
atómica con perspectivas muy diferentes. Renunciaba a las 
órbitas de los electrones, por considerarlas inobservables, y se 
negaba a describir en tales términos lo que ocurre en el mun- 
do del átomo. Con un planteamiento austero y abstracto, en- 
contró, en los datos ya conocidos sobre los espectros atómi- 
cos, razones para llegar a la siguiente conclusión: los teóricos 
del átomo, sin renunciar a las ecuaciones newtonianas, debe- 
rían utilizar conceptos matemáticos como el que dice que x 
por y no es lo mismo que y por x. 

Afortunadamente, Heisenberg era auxiliar de Born en la 
Universidad de Gotinga, y Born tuvo la clarividencia necesa- 
ria para tomarse en serio la idea de Heisenberg. Born y su 
colaborador Pascual Jordan desarrollaron a fondo las concep- 
ciones de Heisenberg, y para el mes de noviembre, entre los 
tres, consiguieron dar forma definitiva a aquella teoría. Lo 
mismo había hecho, por su cuenta y todavía con más claridad, 
un joven físico inglés, Paul Dirac, en la Universidad de Cam- 
bridge. Tenía veintitrés años. 





rios quanta de luz como partículas. Incluso en 1924 le costó admitir que los 
procedimientos estadísticos utilizados por Bose y él mismo privaban a las 
partículas de su individualidad, y de esa manera emborronaban el concepto 
físico de partícula. Esta necesidad psicológica de Einstein, si es que existió, 
conviene tenerla en cuenta al contemplar los progresos mencionados en este 
capítulo. 
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En junio de 1926 Born realizó un progreso decisivo que le 
valió, mucho más tarde, el premio Nobel. Reinterpretó la 
teoría de Schródinger, provocando la indignación de éste. 
Siguiendo una pista ofrecida por Einstein en un intento ante- 
rior de reconciliar ondas y partículas. Born propuso que las 
ondas de Schródinger no eran, como pensaba éste, ondas de 
materia. Eran, más bien, ondas de probabilidad asociadas con 
partículas de materia. 

Ante un panorama tan confuso, hagamos una pausa para 
ver dónde habían encontrado De Broglie y Heisenberg la 
inspiración y el valor necesarios para concebir tan extraordi- 
narias ideas y desarrollarlas matemáticamente. No es fácil 
trabajar como pionero. Hace falta gran fe y fortaleza. Por 
ejemplo, cuando Heisenberg estaba a punto de terminar sus 
cálculos básicos, se preguntó si no debía arrojarlos al fuego. 
La teoría atómica estaba ciertamente abierta a decisiones 
heroicas. Pero la desesperación no era más que un acicate. Por 
sí sola, no servía de orientación. 

Las ideas de De Broglie procedían directamente de la con- 
cepción einsteiniana de los quanta de luz, y, de forma todavía 
más inmediata, de su teoría restringida de la relatividad. Esta 
teoría fue también importante para Heisenberg. Su negación 
de la simultaneidad absoluta fue lo que dio al joven físico 
alemán el valor de negar las órbitas no observadas. Además, 
había una nueva pista en el trabajo de Einstein de 1916, traba- 
jo que con el tiempo llevaría al láser. Pero también fue decisi- 
va la influencia de Bohr. 

Heisenberg había pasado un año muy provechoso en el 
Instituto de Copenhague, y su idea fue un desarrollo directo 
del principio de correspondencia con que Bohr había amplia- 
do el ámbito de su propia teoría, que estaba muy enferma. En 
el lecho de muerte dio a luz la teoría de Heisenberg, y po- 
dríamos decir que éste fue el más importante de sus numero- 
sos triunfos. 

Las ideas de De Broglie y Heisenberg eran sumamente 
originales. No obstante, la obra del primero era un desarrollo 
tan claro de la relatividad y del concepto de los quanta de luz 
que uno se pregunta cómo es posible que Einstein no llegara a 
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dar personalmente el paso decisivo; y, en sentido comparati- 
vo, la obra de Heisenberg era un desarrollo tan claro del prin- 
cipio de correspondencia de Bohr que nos sorprende que él 
mismo no llegara a dar este paso definitivo. Pero no debemos 
dejar nunca que el conocimiento de lo ocurrido con posterio- 
ridad empañe el brillo de tan deslumbrantes logros. De Brog- 
lie y Heisenberg recibieron, con todo merecimiento, el premio 
Nobel. También Schródinger lo recibiría. 

Pero podemos ver las cosas de otra manera. Los conceptos 
de De Broglie—Schródinger son un homenaje a la intuición 
de Einstein; y la teoría de Heisenberg es un homenaje a la 
intuición de Bohr. Parece lógico que así sea, pues Bohr y 
Einstein, los dos maestros, estaban llamados a participar en 
un largo debate sobre la interpretación de la nueva teoría. 

Hablamos, deliberadamente, de teoría y no de teorías. 
Schródinger—y no fue el único— descubrió una conexión 
matemática que demostraba que eran sustancialmente equiva- 
lentes. Y con la interpretación de la posibilidad, Dirac, y 
Jordan por su cuenta, comprobaron en seguida que eran dife- 
rentes aspectos de una única teoría más general Recibe el 
nombre de mecánica cuántica y es, en esencia, la teoría utili- 
zada hoy. ¿Ondas de probabilidad en espacios multidimensio- 
nales? ¿x por y no es igual a y por x? ¿Y ahora las dos ideas 
unidas? ¿A dónde se dirige el mundo (el mundo cuántico)? 
Los físicos de aquellos inquietos años casi no tenían tiempo ni 
de detenerse a recuperar el aliento. Se vieron inmersos en el 
torbellino de una revolución científica que estaba latente 
desde 1900. Si queremos compartir en parte lo que sintieron, 
zarandeados por los increíbles acontecimientos que se abalan- 
zaban sobre ellos en tropel, no podemos detenernos a descan- 
sar en este punto. Debemos seguir hacia adelante y a toda 
prisa. Como a ellos, nos esperan nuevas conmociones. En 
1927, inspirado una vez más por la forma en que Einstein 
había concebido la teoría restringida de la relatividad, Hei- 
senberg enunció un principio de gran trascendencia que repre- 
sentaba de forma muy gráfica las extrañas implicaciones 
matemáticas de la mecánica cuántica. 
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Para ver, por ejemplo, un gato debemos dejar que le dé la 
luz. Es decir, debemos bombardearlo con quanta de luz. Y 
estos fotones producen sacudidas. Cuando vemos los objetos 
de tamaño normal, las sacudidas son, por lo general, total- 
mente despreciables. Pero no se puede decir lo mismo en el 
mundo del átomo. Pensemos, por ejemplo, en un electrón. Es 
demasiado pequeño para que podamos verlo. Pero si, con la 
imaginación, utilizamos luz para observarlo con claridad, 
tenemos que utilizar fotones que, relativamente hablando, 
inciden sobre él como pequeñas balas y lo sacuden en canti- 
dades de amplitud desconocida. Heisenberg concluyó que, 
dadas estas inevitables sacudidas cuánticas vinculadas con la 
observación, no podemos saber con precisión y al mismo 
tiempo dónde está una partícula y cómo se mueve. Cuanto 
más atentamente observemos su posición, peor podemos 
observar su movimiento, y viceversa. Este es, en términos 
muy generales, el principio de indeterminación de Heisen- 
berg. Quizá no parezca muy radical. Pero veamos lo que se 
deduce de él. 

Si, en un momento determinado, no podemos saber con 
precisión la posición y la cantidad de movimiento de una 
partícula, carecemos de los datos necesarios para predecir 
dónde estará más adelante. El futuro es, por tanto, indetermi- 
nado: la causalidad ha caído víctima del quantum. 

Esto es mucho más demoledor que la negación de la si- 
multaneidad absoluta formulada por Einstein. Socava los 
cimientos de la ciencia tradicional. De hecho, si el futuro es 
indeterminado, podemos preguntarnos cómo existe eso que 
llamamos ciencia tradicional. Pero no todo es caos. Sigue 
quedando un resto de determinación, aunque no es probable 
que suscite en nosotros una reacción inmediata de alivio y 
comprensión. He aquí una forma de describirlo: entre las 
distintas observaciones, las ondas de probabilidad progresan 
de forma determinista. En consecuencia, podemos predecir 
las probabilidades. Y, en relación con los objetos normales de 
nuestra vista, estas probabilidades equivalen prácticamente a 
certezas, por lo que en los movimientos de los planetas, de los 
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proyectiles y objetos semejantes, la indeterminación pasa 
inadvertida. 

Los científicos concibieron estas distintas ideas movidos 
por la desesperación, intrigados por los resultados de una 
mecánica cuántica de gran belleza matemática y muy buenos 
resultados, que parecía acribillada de contradicciones físicas. 
¿Qué debemos pensar de todo esto? ¿Qué sentido podemos 
ver en ello, si es que hay alguno? En 1927 Bohr ofreció una 
respuesta que, junto con sus propias ideas y las de Heisen- 
berg, se convirtió en la base de lo que ahora se conoce como 
la interpretación de Copenhague. Bohr recurrió al concepto de 
lo que llamó con el nombre de complementariedad. Aquí 
debemos conformarnos con ofrecer una indicación muy so- 
mera del contenido de este concepto tan complicado, y sobre 
cuyos detalles parece que no hay demasiado acuerdo. Antes 
de nada digamos —y por ahora no hace falta insistir más en 
ello— que el mundo cuántico del átomo no parece fácil de 
representar gráficamente en términos de la vida cotidiana. 
Bohr afirmó decididamente que no es posible hacer tal cosa. 
Cuando hacemos experimentos cuánticos, comenzamos po- 
niendo a punto los aparatos y ajustándolos, por ejemplo gi- 
rando ciertos mandos y leyendo los datos de alguna pantalla: 
y solemos terminar con nuevas lecturas. Así comenzamos y 
terminamos en el mundo cotidiano, no cuántico. Tenemos que 
hacerlo así. No podemos evitarlo. Sin embargo, a partir de 
tales experimentos, tan arraigados en nuestro mundo de todos 
los días, intentamos acercarnos al extraño mundo cuántico del 
átomo. Según Bohr, este mundo está tan lejos de nuestra 
experiencia habitual que, si queremos representárnoslo gráfi- 
camente, no bastará con una sola de nuestras imágenes coti- 
dianas. Nos vemos obligados a utilizar parejas de imágenes 
complementarias y discordantes. No importa que las imáge- 
nes de las ondas y de las partículas sean contradictorias. Ne- 
cesitamos las dos. Se complementan mutuamente, eso es 
todo. No suponen una verdadera contradicción física. Lo 
mismo que no hay conflicto real entre el aspecto tan distinto 
del cielo al mediodía y durante la noche, tampoco hay con- 
flicto alguno cuando ciertos experimentos nos hacen ver elec- 
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trones que se comportan como ondas y otros experimentos de 
distinto tipo nos hacen ver electrones que se comportan como 
partículas. El conflicto sólo se produce en nuestra mente, pues 
buscamos una sola imagen sencilla y cotidiana que no existe. 
En nuestras imágenes no sólo necesitaremos ondas y partícu- 
las sino también realidades, como la posición y la cantidad de 
movimiento, a pesar de su aparente conflicto desde el punto 
de vista de Heisenberg. Cuando buscamos una imagen clara 
en términos de espacio y tiempo, debemos renunciar al de- 
terminismo, y viceversa. Debemos aprender a vivir con esta 
complementariedad omnipresente, decía Bohr. No podemos 
huir de ella —y la única forma de huir es tomar conciencia de 
ello. 

¿Qué opinaba Einstein de todo esto? No le seducía dema- 
siado. Iba contra todos sus instintos científicos. Desde el 
momento en que, siendo joven, había ampliado el artículo de 
Planck de 1900, había intentado por todos los medios ver un 
sentido físico en el quantum de luz que él mismo había intro- 
ducido. Sólo podemos hacer cálculos sobre el número de 
intentos que realizó a lo largo de su vida. El problema estaba 
siempre dándole vueltas en la cabeza. No le dejaba un minuto 
de reposo. ¿Cómo era posible que los fotones individuales se 
comportaran como partículas cuando chocaban con los áto- 
mos y sin embargo se desplazaran con propiedades como las 
de las ondas, como si cada uno de ellos pudiera estar en mu- 
chos lugares al mismo tiempo? De Broglie había complicado 
en el enigma de la onda—partícula no sólo a la luz sino tam- 
bién a la materia, con lo que su presencia alcanzaba a toda la 
física. Esto sí que lo aceptaba Einstein. La omnipresencia es 
de por sí una forma de unidad. Bohr había llegado a la con- 
clusión de que debemos acostumbrarnos a considerar la onda 
y la partícula como imágenes complementarias. Pero el instin- 
to de Einstein se rebelaba ante esta perspectiva. El 12 de 
diciembre de 1951, ya cerca del final de su vida, escribió 
estas palabras a su viejo amigo Michele Besso, con quien, en 
los días lejanos de la oficina de patentes, había discutido sus 
primeras ideas: «Estos cincuenta años de reflexión no me han 
permitido acercarme más a la respuesta de la pregunta ¿Qué 
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son los quanta de luz? Hoy día todo hijo de vecino se imagina 
que la sabe, pero se equivoca.» 

Einstein había participado intensamente en el combate por 
llegar a la interpretación de la nueva mecánica cuántica. Ha- 
bía discutido desde el primer momento con Bohr sobre la 
interpretación probabilista de la teoría de Schródinger. Pero 
su principal antagonista era Bohr. 

A finales de 1927, en el quinto Congreso Solvay, el en- 
frentamiento fue muy patente. Bohr y Heisenberg decían que 
la indeterminación era inevitable: que, dada la ausencia de 
una causalidad estricta, lo más que se podía lograr eran las 
probabilidades. Bohr estaba de acuerdo. Pero Einstein no. No 
quería aceptar lo que iba contra su propio instinto. Estaba 
convencido de que aquella teoría era incompleta. Y presentó 
una serie de ingeniosos argumentos para confirmar sus puntos 
de vista. Nunca se había visto la mecánica cuántica sometida 
a un ataque tan formidable y penetrante. Pero Bohr y sus 
aliados, a pesar de estar acosados, se mantuvieron en sus 
posiciones. Precisaron sus conceptos en medio de la batalla, 
rechazaron una a una las objeciones de Einstein, y éste, a 
pesar de todo su talento e ingenio, tuvo que declararse en 
retirada. Era imposible evitar la perturbación incognoscible de 
la observación. Cada una de las nuevas tácticas que Einstein 
proponía para medir una perturbación implicaba una nueva 
observación con una perturbación propia. Para medir esta 
nueva perturbación hacía falta una nueva observación pertur- 
badora, y así sucesivamente en una cadena que no permitía 
esperanza alguna de victoria. El indeterminismo había resisti- 
do el ataque de Einstein. Inmediatamente después del congre- 
so, Bohr y Einstein siguieron discutiendo en casa de Ehren- 
fest, y éste, que sentía enorme cariño tanto por Einstein como 
por Bohr, sufría al ver cómo uno de sus ídolos se negaba a 
aceptar la nueva interpretación de Copenhague. Pocos meses 
más tarde, en mayo de 1928, Einstein escribió a Schródinger 
y, entre otras cosas, le decía: «La tranquilizadora filosofía 
—-¿o religión?— de Heisenberg-Bohr está tan ingeniosamente 
concebida que, de momento, constituye para el verdadero 


— 216 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


creyente una suave almohada en la que puede dormir pláci- 
damente un sueño del que no va a ser fácil despertarle.» 





Congreso Solvay de 1927. Primera fila, de izquierda a derecha: Langmuir, 
Planck, Mme, Curie, Lorentz, Einstein, Langevin, Guye, Wilson, Richardson. 
Segunda fila: Debye, Knudsen, Bragg, Kramers, Dirac, Compton, De Brog- 
lie, Born, Bohr, Tercera fila: Piccard, Henriot, Ehrenfest, Herzen, De Don- 
der, Schródinger, Verschaffelt, Pauli, Heisenberg, Fowler, Brillouin. 


En 1930, en el sexto Congreso Solvay —último en contar 
con la participación de Einstein—, presentó una nueva pro- 
puesta para evitar el principio de indeterminación de Heisen- 
berg. Esta vez Bohr se tambaleó. El argumento parecía irrefu- 
table. No veía en él ningún punto débil. Pero si no lo había, 
habría que concluir que toda la teoría cuántica, que por enton- 
ces parecía más acertada que nunca, debía tener algún defecto 
fundamental. Bohr no lo podía admitir. Y sin embargo, el 
argumento de Einstein estaba ante él, implacable, exigiéndole 
su rendición. Bohr intentó destruirlo de una forma y de otra, 
pero sus ataques no dieron fruto. No conseguiría dormir. Era 
demasiado lo que estaba en juego. Se pasó la noche luchando 
con el problema. A la mañana siguiente había dado con la 
solución: el argumento de Einstein no valía por el propio 
principio de equivalencia de Einstein, y por tanto por la pro- 
pia teoría general de la relatividad. El descubrimiento de esta 
salida fue una gran proeza. Einstein se vio obligado a aceptar 
la derrota. Y a aceptar que el principio de indeterminación de 
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Heisenberg era válido. Pero eso no significó, en absoluto, que 
no iba a volver a luchar. 





e ; 
tomada por Ehrenfest y 


Bohr y Einstein reflexionando. La fotografía fue 
constituye todo un estudio de contrastes. 


En 1933, estando en Bélgica, poco antes de marcharse pa- 
ra siempre de Europa, mencionó una nueva idea. Dos años 
más tarde la publicó con sus colaboradores Boris Podolsky y 
Nathan Rosen, del Instituto de Estudios Superiores. He aquí 
la clave del argumento, desprovisto de todo su contenido 
matemático. Puede engañamos por su aparente sencillez. 
Imaginemos que hacemos chocar entre sí dos electrones. A y 
B. y esperamos a que estén lo bastante alejados como para 
que no puedan afectarse mutuamente de forma significativa. 
La propuesta tiene su malicia. Al tomar medidas de A, pode- 
mos extraer conclusiones sobre B. y nadie podrá decir que 
nuestra observación de A perturbó a B ni lo afectó de ninguna 
manera. Según la teoría cuántica, si observamos la posición 
exacta de A podemos deducir inmediatamente la posición 
exacta de B: y si, por el contrario, observamos con precisión 
el impulso de A podemos deducir el impulso preciso de B. 
¿Está clara la estrategia? Vamos a observar a A. pero vamos a 
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hablar de B, que no se ve afectado por nuestra observación de 
A. 


B 


Para verlo mejor, supongamos que el choque se produce 
un domingo y que las distancias son tales que podemos espe- 
rar toda una semana para hacer nuestra observación de A. 
Según Heisenberg, no podemos determinar con precisión y al 
mismo tiempo la posición y el impulso de un electrón. Pero 
podemos elegir la cantidad que vamos a medir. Así que, el 
lunes, decidimos medir la posición exacta de A, cuando llegue 
el momento. El martes, cambiamos de opinión y decidimos 
medir el impulso de A. El miércoles, decidimos medir la posi- 
ción de A. El jueves, volvemos a inclinamos por el impulso de 
A. El viernes, nos decidimos por la posición de A. El sábado, 
por el impulso de A. Y el domingo, al ver que no podemos 
decidirnos, echamos una moneda al aire y realizamos en A la 
medición que decida la moneda. 

Supongamos que la moneda nos indica que observemos la 
posición del electrón A. Al observarla deberíamos saber in- 
mediatamente la posición del otro electrón B. sin perturbarlo 
de ninguna manera. La teoría cuántica nos lo garantiza. Su- 
pongamos en cambio que la moneda nos indica que observe- 
mos no la posición sino el impulso de A. Al observarlo, sa- 
bremos también cuál es el impulso de B. sin perturbar para 
nada a B. 

Nadie se imaginará que el electrón B vaya a cambiar cada 
vez que nosotros cambiemos de opinión, de tal forma que el 
lunes tuviera posición precisa e impulso impreciso, el martes 
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impulso preciso pero posición imprecisa, el miércoles posi- 
ción precisa pero impulso impreciso, el jueves impulso preci- 
so pero posición imprecisa, y así sucesivamente, hasta el 
último momento, en que de alguna manera responda a la 
decisión impuesta por la moneda —estando B todo el tiempo 
aislado físicamente de A y de nosotros y de nuestra mone- 
da—. Es indudable, argumentaban Einstein y sus colaborado- 
res, que la posición y el impulso precisos de B deben tener 
realidad física al mismo tiempo. Pero Heisenberg había de- 
mostrado que la teoría cuántica no nos permite conocerlos al 
mismo tiempo. Por tanto, la teoría cuántica no constituye una 
descripción completa de la realidad física. Es una teoría in- 
completa. 

¿Qué respuesta se le ocurre al lector? ¿Se rinde? Bohr no 
lo hizo. Pronto diremos cómo se defendió. Pero mientras 
tanto podemos permitirnos un pequeño descanso, bien mere- 
cido, y aprovechar la ocasión para hablar de otros temas. 

Algunos de los comentarios que hemos hecho sobre la teo- 
ría de Maxwell pueden haber dado la impresión de que se 
trataba de una reliquia del pasado. Pero en 1927 Dirac demos- 
tró que era posible rejuvenecerla. Le hizo una transfusión 
cuántica. Luego, utilizando el método Bose—Einstein de 
cálculo estadístico, dedujo de la teoría de Maxwell rejuvene- 
cida no sólo la fórmula de Planck para la radiación del cuerpo 
negro sino también todos los resultados obtenidos de otra 
manera por Einstein en su artículo de 1916 sobre el «láser». 
Y. a pesar de algunos problemas inevitables, la teoría rejuve- 
necida de Maxwell llegó a convertirse en la teoría física más 
exactamente verificada de todas las actuales. 

Después de pedir disculpas a Maxwell, debemos volver a 
Newton. Bohr, Heisenberg y Schródinger se habían apoyado 
en bases newtonianas, y Dirac había demostrado, con gran 
acierto, que la nueva mecánica cuántica era esencialmente 
una mecánica newtoniana con una transfusión cuántica. Dicho 
todo esto, no podemos olvidar a Einstein. En 1928 Dirac 
aplicó brillantemente la teoría restringida de la relatividad a la 
teoría cuántica del electrón, logro tan notable por su belleza 
matemática como por su espectacular éxito. A la vista de 
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estos y otros méritos, no es sorprendente que recibiera el 
premio Nobel. 

En la larga batalla de Einstein sobre la interpretación de la 
mecánica cuántica, se repetía con frecuencia un mismo tema: 
su reticencia instintiva ante la idea de un universo probabilista 
en el que la conducta de los átomos individuales dependiera 
del azar. Como solía hacer cuando se enfrentaba a los grandes 
problemas de la ciencia, intentaba ver las cosas desde el punto 
de vista de Dios. ¿Era probable que Dios hubiera creado un 
universo probabilista? Einstein estaba convencido de que la 
respuesta debía ser negativa. Si Dios era capaz de crear un 
universo en que los científicos podían observar leyes científi- 
cas. Dios era también capaz de crear un universo totalmente 
dirigido por tales leyes. No habría un universo en el que tu- 
viera que realizar en todo momento elecciones aleatorias en 
relación con el comportamiento de cada partícula individual. 
Era algo que Einstein no podía demostrar. Era cuestión de fe, 
de sentimiento y de intuición. Quizá parezca una actitud inge- 
nua. Pero estaba muy arraigada, y la intuición física de Ein- 
stein, aunque no infalible, le había sido de gran utilidad. Toda 
ciencia se basa en la fe. Los sorprendentes acontecimientos 
que hemos visto —la teoría inicial de Bohr, entre otros— 
deberían habernos convencido ya de que la ciencia no se basa 
sólo en la fría lógica. 

Einstein resumió su intuición sobre la teoría cuántica en la 
famosa frase «Gott wiirfelt nicht», que utilizó de varias for- 
mas y en muchas ocasiones. Se puede traducir como «Dios no 
juega a los dados». Pero Bohr propuso una traducción distinta 
de la frase. Desconfiaba de las discusiones en que se imputan 
a Dios atributos en el lenguaje cotidiano y tradujo la palabra 
«Gott» no por «Dios» sino por «las autoridades providencia- 
les». Quizá sea esto un reflejo de la diferencia que había entre 
las concepciones de Bohr y las de Einstein en problemas 
científicos. Sin embargo, en una carta escrita en 1945 a al- 
guien que quería conocer las creencias religiosas de Einstein, 
éste le dijo: «Siempre conduce a error utilizar conceptos an- 
tropomórficos para referirse a realidades ajenas a la esfera 
humana; sólo son analogías infantiles.» Esta afirmación pare- 
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ce estar en consonancia con la desconfianza de Bohr ante las 
afirmaciones sobre un Dios que no jugaba a los dados. Sin 
embargo, en una carta escrita a un librepensador en 1953. 
Einstein explicaba que al hablar del Dios que no jugaba a los 
dados no se refería «ni a Yahvé ni a Júpiter, sino al Dios 
inmanente de Spinoza». Y. en la carta de 1945 antes citada, 
Einstein continuaba diciendo algo que le gustaba repetir con 
frecuencia: «Debemos admirar humildemente la bella armo- 
nía de la estructura de este mundo, en la medida en que po- 
damos comprenderlo. Esto es todo.» Parece que, según Ein- 
stein, la armonía del universo caería por tierra si, utilizando su 
metáfora. Dios jugara a los dados. Cuando un hombre como 
Einstein utiliza un argumento en física, le concede gran im- 
portancia, aun cuando lo exprese en forma de metáfora. A 
pesar de sus muchas afirmaciones, no sabemos qué quería 
decir Einstein con la palabra Dios. En la obra científica de 
Einstein. Dios era el concepto dominante —concepto mal 
definido, pues ¿quién puede definir a Dios?—; era el símbolo 
no sólo de la pasión de Einstein por la belleza y por lo mara- 
villoso sino también de esa sensación intuitiva de comunión 
con el universo que fue el sello de su genio —otra palabra que 
no se deja definir. 

Volvamos ahora a la respuesta de Bohr ante el argumento 
de Einstein. Podolsky y Rosen cuando decían que, observan- 
do el electrón A, se podía obtener, en teoría, información 
sobre el electrón B sin influir para nada en B. Recordemos los 
cambios de opinión sobre si convenía observar la posición o 
el impulso del electrón A, y la conclusión de que la posición y 
el impulso precisos de B deben tener realidad física al mismo 
tiempo, de lo que se deducía que la teoría cuántica era incom- 
pleta. Este razonamiento produjo gran preocupación a Bohr. 
Era mucho más ingenioso de lo que había pensado en un 
primer momento, y sólo tras un análisis agotador dio con la 
respuesta. Tuvo que retroceder un poco y dejar de recurrir a la 
perturbación del acto de observación. Como desarrollaremos 
más adelante, tenía que considerar un experimento como un 
todo único —un «solo fenómeno», como diría más tarde— 
que comenzaba y terminaba necesariamente en el mundo 
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cotidiano. Su respuesta fue la siguiente. Supongamos que 
firmamos un contrato por adelantado obligándonos a medir, 
por ejemplo, la posición. Entonces no surgiría ningún pro- 
blema nuevo, pues no habría cambios de opinión. Desde el 
primer momento el experimento estaría destinado a medir la 
posición y no el impulso. Si, por el contrario, firmáramos un 
contrato previo por el que nos comprometiéramos a medir el 
impulso, estaríamos haciendo un experimento totalmente 
distinto, en el que, en este caso, no entraría en juego la posi- 
ción. Así pues, se habla de dos «fenómenos físicos» diferen- 
tes, en el sentido que daba Bohr a estas palabras. Ahora bien, 
seguía argumentando Bohr, en lo que respecta al fenómeno 
físico real o al experimento completo, no importa para nada 
que firmemos un contrato por adelantado o que cambiemos 
cada día de opinión y acabemos lanzando una moneda al aire. 
Lo que cuenta es el experimento total que hemos realizado, 
no el experimento distinto que no hemos hecho, ni los detalles 
de cuándo y cómo decidimos cuál de ellos hacer. Los dos 
experimentos son fenómenos físicos que se excluyen mutua- 
mente. Si hacemos uno, no podemos hacer el otro al mismo 
tiempo. Por consiguiente, decía Bohr, no podemos enfrentar 
el experimento que hemos hecho de verdad —fuera el que 
fuera— con el que no hicimos. Por eso no hay un conflicto 
real ni razones válidas para deducir que la mecánica cuántica 
es incompleta. 

Einstein tuvo que reconocer que la postura de Bohr era ló- 
gicamente invulnerable. Pero lo era porque Bohr se había 
retirado a una posición inexpugnable. Había negado a Ein- 
stein el derecho de hacer sus confrontaciones conceptuales, y 
Einstein calificó la postura general de Bohr de solipsista”. 
Quienes rechazan el solipsismo no lo pueden hacer por razo- 
nes lógicas. Sin embargo, lo rechazan. En el mismo sentido. 
Einstein rechazaba la interpretación de Copenhague de la 





7 Solipsista es la persona que cree que sólo existe él, tan sólo lo que él piensa 
y siente. Es inútil tratar de convencerle de que existimos dándole una bofeta- 
da. Dirá que tanto nosotros como la bofetada son producto de su imaginación. 
No hay forma de hacerle salir de su error. 
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mecánica cuántica —basándose no en la lógica sino en el 
instinto y en la creencia. 

Pero, con pocas excepciones, la mayoría de los científicos 
no la rechazaron. Cuando vieron que tenía coherencia y que 
resistía todas las críticas, la aceptaron con entusiasmo. Inmer- 
sos en el entusiasmo embriagador de buscar nuevas y apasio- 
nantes aplicaciones de la nueva teoría, no estaban muy dis- 
puestos a dejarse inquietar de nuevo con dudas sobre sus 
cimientos. El artículo de Einstein. Podolsky y Rosen provocó 
cierta inquietud, pero sólo de momento: fue grande el alivio 
cuando Bohr dio con la respuesta. No fue el único en respon- 
der. Otros científicos de menor talla escribieron también para 
refutarlo, pero, como comentó Einstein con ironía, sus refuta- 
ciones eran todas diferentes. 

Antes de todo esto, la interpretación de Praga había adqui- 
rido casi la consideración de dogma. Quien se atreviera a 
ponerla en duda corría riesgo de verse ridiculizado y de per- 
der su prestigio. Pocos podían resistir una presión tan fuerte. 
A Planck le disgustaba la corriente de Copenhague. De Brog- 
lie se rindió en seguida a ella, aunque lo hizo a regañadientes, 
y más adelante intentó dar marcha atrás. Schródinger, tras 
ciertas vacilaciones, se opuso con todas sus fuerzas. Y Ein- 
stein, como sabemos, se negaba a aceptarla. Pero los objetores 
eran pocos. La gran mayoría de los físicos cuánticos acepta- 
ban la interpretación de Copenhague y tachaban de intransi- 
gentes a los pocos que no seguían su línea. Esta fase duró sólo 
veinte años. Pasados éstos, comenzaron a oírse nuevas voces 
de duda, y aunque la mayoría de los físicos cuánticos actuales 
siguen aceptando la corriente de Copenhague en una u otra 
forma, ésta ya no suscita la fidelidad ciega de sus días de 
esplendor. La verdad es que tampoco se ha llegado a un 
acuerdo en sentido contrario. Pero algunas defecciones impor- 
tantes reflejan un malestar, y no precisamente pasajero, en el 
campo de la estricta ortodoxia. 

Muchas veces se niega la existencia de problemas. Pero, 
por ejemplo Dirac, en una obra escrita en 1963, reconocía que 
había dificultades. No pensaba en una vuelta al determinismo 
clásico. Sin embargo, previendo progresos todavía desconoci- 
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dos, decía: «Quizá sea imposible obtener una imagen convin- 
cente en esta fase transitoria actual.» La mecánica cuántica, 
tal como es interpretada por la escuela de Copenhague, tiene 
consecuencias que, como las de la relatividad, atentan contra 
el sentido común. He aquí un ejemplo gráfico propuesto por 
Schródinger en 1935, que nos servirá de recapitulación. A 
modo de prefacio, recordemos que, según la interpretación de 
Copenhague, es imposible prever el momento en que se pro- 
ducirá la desintegración radiactiva de un núcleo atómico. Esto 
nos suena a algo conocido. ¿No utilizó Einstein esta misma 
idea en 1916 en su deducción, «sorprendentemente sencilla», 
de la fórmula de Planck? ¿No había dicho Einstein que los 
átomos emitían fotones espontáneamente y de forma imprevi- 
sible? Es más, Bohr se dejó influir en gran parte por esta obra 
de Einstein y había encontrado en ella la confirmación de la 
idea de que los procesos cuánticos son espontáneos, incausa- 
dos e imprevisibles. ¿No serán la desintegración radiactiva y 
otras emisiones espontáneas ejemplos que demuestran que, 
por utilizar la expresión de Einstein, Dios juega a los dados? 
Según la escuela de Copenhague, sí. Según Einstein, no. Este 
había considerado la imprevisibilidad teórica como conse- 
cuencia del carácter incompleto de la teoría, que según él era 
transitoria: el fallo estaba en nosotros, no en nuestros átomos. 
Pero la escuela de Copenhague insistía en que las ecuaciones 
cuánticas contenían toda la verdad, y prohibía, por principio, 
la predicción de los momentos precisos en que se producirían 
estos procesos espontáneos: por adelantado sólo podían cono- 
cerse las probabilidades. 

Teniendo esto en cuenta, veamos el ejemplo de Schródin- 
ger. Coloquemos a un gato en una habitación cerrada en la 
que haya un frasco de cianuro. Pongamos un átomo poten- 
cialmente radiactivo en un detector de tal manera que, si el 
átomo experimenta una desintegración radiactiva, el detector 
active un mecanismo que rompa el frasco y haga morir al 
gato. Supongamos que el átomo es de un tipo que tiene el 
50% de posibilidades de sufrir desintegración radiactiva en 
una hora. Al cabo de la hora, ¿cómo estará el gato: vivo o 
muerto? 
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El físico danés Niels Bohr (1885-1962). Su enfrentamiento con Einstein en 
tomo a la teoría de la mecánica cuántica no se ha resuelto aún en favor de 
ninguno de los dos científicos. Fotografía de la Real Embajada Danesa. 


O una cosa u otra —o al menos eso es lo que nos parecería 
lógico—, Pero según una interpretación frecuente de las ma- 
temáticas de la mecánica cuántica, tal como la entiende la 
escuela de Copenhague, al cabo de una hora el gato estaría en 
una especie de limbo, con las mismas probabilidades de estar 
muerto que vivo. Entonces podríamos echar una ojeada para 
ver si el gato está vivo o muerto. El simple hecho de mirar no 
parece razón suficiente para hacer que muera el gato ni, en 
caso de que hubiera muerto, para devolverle a la vida. El 
sentido común nos dice que el mirar no influye en este senti- 
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do: el gato está o vivo o muerto, independientemente de que 
miremos o no. Sin embargo, según la interpretación antes 
mencionada, el hecho de mirar produce una alteración radical 
en la descripción matemática del estado en que se encuentra 
el gato, haciéndolo salir de esa zona neutra para pasar a una 
situación en que esté categóricamente vivo o muerto, según 
sea el caso. 

Supongamos que aceptamos la verdad matemática como 
descripción completa de los aspectos relevantes de la situa- 
ción física. En ese caso, no sería fácil aceptar que el simple 
hecho de mirar al gato pueda originar un cambio tan drástico 
en la descripción matemática y, por tanto, en la situación 
física. Bohr evitó las dificultades insistiendo en que debemos 
considerar el fenómeno total como una sola entidad, que 
comenzaría y terminaría en el mundo ordinario, no cuántico, 
y en que el gato observado al final estaría categóricamente o 
vivo o muerto. No podemos quedarnos a medio camino en el 
terreno donde el quantum impone su ley y esperar dar un 
sentido cotidiano a un fenómeno físico inacabado. 

Esta ingeniosa doctrina es inexpugnable —partiendo de 
sus propios principios—. Nos niega el derecho a formar imá- 
genes cotidianas de las fases cuánticas intermedias entre el 
comienzo no cuántico y el final no cuántico de un fenómeno 
total. Si nos rebelamos y, con Einstein, consideramos la me- 
cánica cuántica como descripción incompleta de la realidad 
física, podemos considerar que estas dificultades son tempo- 
rales, aun cuando no tengamos a mano una teoría mejor. Ein- 
stein admitió de buen grado los grandes méritos de la mecáni- 
ca cuántica. En sus Notas autobiográficas, la consideraba 
como «la teoría de más éxito de nuestra era». Para él no era lo 
mismo éxito que aceptabilidad. Seguía desconfiando de su 
naturaleza probabilista. Desconfiaba de su indeterminismo 
intrínseco. Y. respondiendo a sus críticos en el mismo libro 
que contenía sus Notas autobiográficas, resumía los argumen- 
tos de su postura en una posición que resultaba convincente, o 
no, según las predilecciones de cada uno. Es demasiado pron- 
to para adivinar cuál va a ser el resultado del enfrentamiento 
entre Bohr y Einstein, demasiado pronto para adivinar si los 
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recelos instintivos de Einstein estaban justificados. El vere- 
dicto está en manos del imprevisible futuro. 

No obstante, el veredicto intermedio parecía ser claramen- 
te contrario a Einstein. Este había ampliado el concepto de 
quantum expuesto por Planck en un momento en que todos, 
hasta el mismo Planck, recelaban de él; sus ideas revoluciona- 
rias sobre el quantum habían sido el factor decisivo que con- 
siguió su aceptación inicial; había aceptado con alegría los 
conceptos revolucionarios de De Broglie que sirvieron de 
inspiración a Schródinger; había estado en primera línea de la 
vanguardia científica; había sido el clarividente creador de 
nuevas corrientes de pensamiento cuando el futuro aparecía 
inmerso en las tinieblas; y ahora, los defensores de la física 
cuántica empezaban a considerarle como un conservador 
desfasado, un fósil que luchaba en vano contra una revolución 
inevitable en los principios básicos de la ciencia. 

No es difícil comprender esta actitud de los físicos. La 
nueva mecánica cuántica había asimilado las audaces innova- 
ciones cuánticas de Einstein y éste había pasado a adoptar una 
actitud crítica. Los fanáticos de la nueva corriente esgrimían 
contra él sus propias críticas, olvidando la importancia que 
habían tenido éstas en el perfeccionamiento de la interpreta- 
ción de Copenhague. La teoría general de la relatividad de 
Einstein le había situado en un plano comparable al de New- 
ton. Pero, a diferencia de la teoría restringida de la relativi- 
dad, la general no servía de mucho a los físicos atómicos. Sus 
pocas aplicaciones tenían que ver en mayor medida con los 
cielos que con el laboratorio, y cuanto más se adentraba Ein- 
stein en esta teoría y mayor era su generalización, más se 
alejaba de los intereses inmediatos de los físicos atómicos. Su 
marcha de Europa en 1933 y el relativo aislamiento en que 
decidió recluirse en Princeton aumentaron su alejamiento de 
la corriente principal de la física. Sin embargo, aunque dismi- 
nuyera su influencia entre los físicos, siguió siendo para el 
público el oráculo y símbolo supremo de la ciencia. 

Mientras tanto, en Europa se estaban produciendo otros 
acontecimientos trascendentales, en el terreno científico y en 
el político. En 1919, estando todavía en Manchester, Ruther- 
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ford había descubierto que si se producía una fuerte colisión 
entre núcleos de helio y nitrógeno, éstos podían transformarse 
en núcleos de hidrógeno y oxígeno: era la transmutación de 
núcleos no radiactivos, muy comunes y considerados hasta 
entonces como inmutables. El descubrimiento era muy impor- 
tante, no cabe duda. Sin embargo, parecía más bien inofensi- 
vo. Se producía a escala microscópica, pues los experimentos 
afectaban a átomos individuales, y atrajo menos la atención 
del gran público que otro importante acontecimiento científi- 
co de 1919, la verificación de la teoría general de la relativi- 
dad de Einstein mediante las observaciones efectuadas por 
Eddington con ocasión del eclipse. 

Al pasar los años, el descubrimiento de Rutherford adqui- 
rió nuevas dimensiones. Se comprobó que eran transmutables 
otros núcleos atómicos que hasta entonces se consideraban 
estables. En 1932, en el laboratorio Cavendish de Cambridge, 
cuyo director era Rutherford, ciertas transmutaciones nuclea- 
res individuales permitieron la primera verificación clara de la 
fórmula E = mc?, un cuarto de siglo después de que Einstein 
la propusiera en 1907. En 1933, se realizó una verificación 
todavía más concluyente, pues en este caso la masa se convir- 
tió toda ella —y no sólo parte de la misma— en energía?, 

No cabía duda de que la intuición de Einstein era válida, y 
de que la masa resultaba ser un enorme depósito de energía. 
No extraemos demasiada energía cuando quemamos un puña- 
do de carbón. Si el puñado es de arena no podemos ni que- 
marlo. Sin embargo, en unos cien gramos de carbón, o de 
arena, o de cualquier otra cosa, hay energía equivalente a la 
que se puede obtener quemando toneladas de carbón. Varias 





$ Esta terminología, la más cómoda y habitual, puede prestarse a confusión 
Cuando «la masa se convierte en energía», hay tanta masa después de la 
conversión como antes. Primero hay una masa en reposo, cautiva. Luego, 
esta masa se libera en parte o en su totalidad y se convierte en masa que tiene 
forma de energía de movimiento o de radiación. El experimento de 1933 fue 
especialmente significativo. Aunque sólo se aplicaba a un caso concreto, lo 
que verificaba no era la propuesta de Einstein de 1905, según la cual toda 
energía tiene masa, sino más bien su trascendental afirmación de 1907: toda 
masa equivale a energía. 
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toneladas. O mejor, varios cientos de miles de toneladas. 
¿Podría utilizarse esta reserva de energía para fines prácticos? 
Es interesante que tanto Rutherford como Einstein respondie- 
ran negativamente. La extracción de energía de la masa nu- 
clear suponía un inmenso despilfarro: para conseguirlo había 
que desperdiciar mucha más energía de la extraída. 

Sin embargo, en 1932, el mismo año en que se confirmó la 
fórmula E = mc?, las transmutaciones nucleares estudiadas en 
Alemania y Francia habían llevado a James Chadwick, del 
laboratorio Cavendish, al descubrimiento del neutrón, partícu- 
la eléctricamente neutra con una masa semejante a la de un 
núcleo de hidrógeno. Con el descubrimiento del neutrón, la 
situación cambió radicalmente, aunque nadie se dio cuenta de 
ello. Sólo hubo una excepción. Szilard, antiguo alumno de 
Einstein, refugiado por entonces en Inglaterra, captó con 
sorprendente clarividencia lo que significaba el neutrón. Estos 
acontecimientos se produjeron en 1932 y 1933, coincidiendo 
aproximadamente con la subida al poder de Hitler y con la 
huida de muchos científicos de Alemania. Schródinger, por 
ejemplo, a pesar de no ser judío, renunció a su cátedra de 
Berlín para instalarse en Dublin, mientras que Bohr se trasla- 
daba de Gotinga a Edimburgo. Alemania experimentó una 
considerable fuga de cerebros. 


Enrico Fermi (1901-1954) 
en la Universidad de 
Chicago. Este físico ita- 
liano inició las investiga- 
ciones atómicas que 
desembocaron en el descu- 
brimiento de la fisión 
nuclear. Fotografía de 
Associated Press. 
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En 1934, en la Italia fascista, Enrico Fermi y su equipo de 
colaboradores de la Universidad de Roma concibieron la idea 
de bombardear núcleos atómicos con neutrones. Estos, al ser 
eléctricamente neutros, podían aproximarse a los núcleos sin 
ser repelidos por la electricidad. Los resultados obtenidos, que 
valieron a Fermi la obtención del premio Nobel, no tienen 
demasiada relación con el tema que nos ocupa. Pero hizo algo 
que nos afecta muy directamente: bombardeó suavemente los 
núcleos más pesados y cargados de todos los conocidos: los 
del uranio. Creía haber creado un elemento desconocido hasta 
entonces —hoy día denominado neptunio—, pero no estaba 
seguro de ello. 

Lo que no sabía era que había conseguido algo mucho 
más importante: la desintegración de los núcleos del uranio. 
El hecho siguió sumido en el olvido, como una terrible bomba 
de relojería que esperaba su momento mientras iban en ascen- 
so las tensiones políticas. La Alemania nazi se estaba rear- 
mando mientras que las democracias se limitaban a observar, 
aparentemente paralizadas. En marzo de 1936, cuando toda- 
vía no estaban preparadas para la guerra, los nazis invadieron 
Renania sin encontrar ninguna resistencia. Ese mismo año 
Bohr propuso una teoría de los núcleos atómicos en la que 
hacía ver que tenían muchas de las características de las gotas 
de un líquido. Y mientras tanto, en Berlín, en el Instituto 
Kaiser Wilhelm, instituto con el que Einstein había estado 
asociado anteriormente, los químicos alemanes Otto Hahn y 
Fritz Strassmann y la física austríaca Lise Meitner venían 
repitiendo el bombardeo de neutrones de uranio, tal como lo 
había hecho Fermi, y buscando por todos los medios químicos 
posibles determinar si habían obtenido el nuevo elemento o 
no. 

En marzo de 1938, ante una Europa temblorosa, los nazis 
alemanes se apoderaron de Austria mediante amenazas milita- 
res pero sin disparar un solo tiro. Lise Meitner, que era judía, 
se encontraba en evidente peligro. Sólo el hecho de ser ex- 
tranjera la había salvado hasta entonces de las terribles leyes 
antisemitas de la Alemania nazi. Ahora que Austria, su tierra 
natal, era parte de Alemania, ya no era extranjera, y no le 
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quedaba otro remedio que huir. Con ayuda de Bohr pudo 
refugiarse en el Instituto Nobel de Suecia, donde volvió a ser 
extranjera, pero en el que se encontraba a salvo. 

En septiembre de 1938 se produjo el pacto de Munich, ac- 
to estéril de apaciguamiento: llevadas por su interés de evitar 
la guerra con Alemania a cualquier precio, y quizá de empujar 
a Hitler a un enfrentamiento armado con Rusia, las desmora- 
lizadas democracias europeas traicionaron a su aliada Checos- 
lovaquia y la dejaron prácticamente en manos de los dictado- 
res; en Inglaterra se alzó la protesta de Churchill, un Churchill 
que por entonces no tenía ningún poder. 

Ese mismo mes de septiembre, Mussolini quiso emular a 
Hitler e introdujo leyes antisemitas en Italia, donde hasta 
entonces no había habido prácticamente oposición a los ju- 
díos. Y Fermi, harto ya del totalitarismo, comenzó a hacer 
planes para salir del país. Su esposa era judía. 

En noviembre de 1938, en una semana de violencia y te- 
rror organizados, los nazis declararon la guerra a los judíos de 
Alemania. En diciembre, Fermi fue a Suecia con su familia 
para recibir el premio Nobel, y de allí se marchó a América, 
donde le estaba esperando una cátedra en la Universidad 
Columbia en la ciudad de Nueva York. Cuando quedaba 
menos de un año para la II Guerra Mundial, la bomba de 
relojería de Fermi comenzó a revelar sus secretos. Poco antes 
de las Navidades de 1938, Hahn y Strassmann publicaron un 
trabajo técnico en el que demostraban que cuando se bombar- 
dean núcleos de uranio con neutrones relativamente lentos, 
aquéllos pueden emitir núcleos de bario, que sólo tienen la 
mitad de la masa de los de uranio. Los núcleos de uranio 
podían desintegrarse —algo que para la física tradicional 
parecía impensable—. Hahn, desconcertado, informó de los 
detalles a Lise Meitner, que estudió el problema con su so- 
brino Otto Frisch —también refugiado de los nazis—, y ba- 
sándose en la idea de Bohr de que los núcleos se comportaban 
como gotas de líquido, resolvieron el problema en pocos días. 
Dadas las poderosas fuerzas de repulsión eléctrica existentes 
dentro de un núcleo de uranio, éste podía, en cuanto gota, 
estar tan próximo al límite de la inestabilidad que la entrada 
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de un solo neutrón podía ser motivo de que éste se desintegra- 
ra en dos gotas más pequeñas —dos núcleos más pequeños—, 
Pero, ¡atención! Como consecuencia de su mutua repulsión 
eléctrica, estos núcleos tendrían que separarse con gran vio- 
lencia. ¿De dónde podía proceder una energía tan violenta? 
La respuesta era la famosa fórmula de Einstein. E = mc?. Sin 
la masa que pertenecía a la energía del movimiento violento, 
la masa combinada de los dos núcleos más pequeños resultan- 
tes sería significativamente menor que la del neutrón y la del 
núcleo de uranio original. Si la masa que faltaba reaparecía en 
forma de energía de movimiento, todo estaba claro. Los nú- 
cleos de uranio se habían desintegrado en dos mitades casi 
iguales, proceso que Meitner y Frisch llamaron fisión. Pero 
todavía más espectacular era la predicción de que la fisión 
debía ir acompañada de una liberación de energía que, a esca- 
la atómica, era asombrosa. 

Los acontecimientos se precipitaron. En Copenhague, 
Frisch hizo el experimento decisivo que confirmó la existen- 
cia de la prevista explosión de energía. Pero antes de ello, 
había informado de aquella teoría a Bohr, que estaba a punto 
de marcharse a pasar una temporada en el Instituto de Estu- 
dios Superiores de Princeton. Bohr informó de la sensacional 
noticia a los científicos americanos. Era el mes de enero de 
1939. La fisión del uranio se confirmó en varios lugares de 
Estados Unidos incluso antes de que se publicase el experi- 
mento de Frisch. Fermi fue uno de los primeros en darse 
cuenta de que entre los fragmentos de un núcleo de uranio 
desintegrado podía haber más neutrones. En ese caso, como 
había previsto Szilard seis años antes, estos neutrones podían 
producir nuevas desintegraciones del uranio y habría una 
remota posibilidad de que el proceso se convirtiera en una 
reacción en cadena, produciendo un desbordamiento de ener- 
gía que tendría las dimensiones de un verdadero cataclismo. 

A finales de marzo de 1939, con una Checoslovaquia do- 
minada y una Polonia amenazada, los ingleses y franceses 
decidieron mantenerse firmes, declarando que si Polonia era 
atacada por Alemania acudirían en defensa de su aliado. Pero 
la firmeza llegaba demasiado tarde para salvar al mundo de su 
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precipitada marcha hacia la tragedia. Mientras tanto. Fermi, 
Szilard y otros profesores de la Universidad Columbia habían 
dado un nuevo paso hacia la bomba atómica al confirmar que 
en la fisión del uranio se producen neutrones. 

Nadie podía saber todavía si era posible hacer una bomba 
atómica. Todo parecía estar en contra de tal posibilidad. Pero 
entre los físicos extranjeros que vivían en Estados Unidos, 
muchos de ellos refugiados del totalitarismo, la inquietud iba 
en aumento. Se daban perfecta cuenta de lo que ocurriría con 
la civilización si las dictaduras ganaban la carrera de la bom- 
ba atómica. La situación sería también mala aun en el caso de 
que fueran las democracias las que la ganaban. Pero era un 
riesgo que había que correr, y en abril Fermi intentó poner en 
antecedentes a la marina de Estados Unidos. No consiguió 
más que una reacción de cortesía. 

Movido por presagios cada vez más negros. Szilard consi- 
guió la ayuda de su amigo Eugene Wigner, húngaro de naci- 
miento y profesor de física teórica en la Universidad de 
Princeton. A mediados de junio fueron a ver a Einstein, que 
estaba de vacaciones en Long Island, aislado en Nassau Point, 
cerca de Peconica, disfrutando con su barco de vela y al pare- 
cer ajeno a la posibilidad de una reacción nuclear en cadena. 
Quizá parezca trivial detenerse en este momento desesperado 
para repetir que a Einstein le encantaba tocar el violín. Sin 
embargo, su amor a la música forma parte de una reacción en 
cadena especial, pues había servido para fomentar la amistad 
entre él y la reina Isabel de Bélgica, ahora reina madre. 
¿Quién podría haber previsto las extrañas consecuencias de 
los cuartetos interpretados en el palacio? ¿A quién se le habría 
ocurrido pensar entonces que tendrían alguna relación con el 
hecho de que el entonces Congo Belga era la principal fuente 
mundial de mineral de uranio? Cuando Szilard y Wigner 
fueron a ver a Einstein, le hablaron del peligro de una posible 
reacción nuclear en cadena, con la intención inicial de pedirle 
que utilizara su influencia ante la reina madre para conseguir 
que los nazis no pudieran poner sus manos en el uranio del 
Congo Belga. Pero los hechos siguieron pronto un curso muy 
distinto, en parte porque el infatigable Szilard había estado en 
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contacto con un economista muy influyente, Alexander Sa- 
chs, quien le propuso algo mucho más ambicioso: llegar di- 
rectamente al presidente Roosevelt. Hubo una nueva visita de 
Szilard a Nassau Point, en esta ocasión acompañado por el 
físico húngaro Edward Teller. Einstein ayudó a redactar y 
luego firmó una carta dirigida a Roosevelt que después se 
haría famosa. Está fechada el 2 de agosto de 1939, tiene como 
remite la tranquila localidad de Nassau Point, y decía, entre 
otras cosas: 





Einstein y Szilard. Fotografía de H. Landshoff. 


«Ciertos trabajos realizados recientemente por E. Fermi y 
L. Szilard, de los que tengo información manuscrita, me ha- 
cen pensar que el uranio puede convertirse en una nueva e 
importante fuente de energía en un futuro inmediato. Algunos 
aspectos de la situación parecen merecedores de atención y, si 
fuera necesario, de una intervención rápida por parte de la 
Administración. Creo que es mi deber llamarle la atención 
sobre los siguientes datos... Es posible pensar... en la cons- 
trucción... de nuevas bombas con una potencia muy superior a 
las actuales. Una sola de estas nuevas bombas, trasladada en 
barco o explotada en un puerto, podría destruir sin problemas 
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todo el puerto, y parte del territorio circundante. Sin embargo, 
es posible que estas bombas sean demasiado pesadas para ser 
transportadas en avión... Tengo entendido que Alemania ha 
interrumpido la venta del uranio de las minas de Checoslova- 
quia, que ahora están en sus manos. La explicación de esta 
medida tan rápida puede ser que el hijo del subsecretario de 
Estado alemán, Von Weizsacker, trabaja en el Instituto Kaiser 
Wilhelm, en Berlín, donde se están realizando en la actualidad 
pruebas con el uranio.» 

Es dudoso que Einstein hubiera llegado a firmar esta carta 
si su pacifismo no se hubiera visto mitigado ante la contem- 
plación de un mal que para él era peor que la guerra. Cabría 
esperar que la carta —al proceder nada menos que de Ein- 
stein— tuviera una repercusión espectacular. Sin embargo, 
quedó un poco en segundo plano. 

La Alemania nazi y la Rusia comunista venían procla- 
mando desde hacía tiempo su odio mutuo. A finales de agosto 
de 1939 sorprendieron al mundo con un pacto de no agresión, 
gracias al cual Alemania pudo atacar a Polonia el 1 de sep- 
tiembre, y, con ello, comenzaba oficialmente la II Guerra 
Mundial. 

La carta del 2 de agosto no había llegado todavía a Roose- 
velt. Sachs no la entregó hasta el 2 de octubre de 1939, tres 
semanas después de que los nazis hubieran derrotado a Polo- 
nia. Roosevelt creó inmediatamente un Consejo Asesor sobre 
el Uranio que tuvo unos comienzos prometedores, pero en 
marzo de 1940 había conseguido tan pocos resultados que 
Szilard y Sachs pidieron a Einstein que escribiera una nueva 
carta que pudiera ser presentada a Roosevelt. Así pues, el 7 de 
marzo, con ayuda de Sachs, Einstein escribió una segunda 
carta, que al menos fue más urgente que la primera. Roosevelt 
la recibió a los pocos días, y en abril Einstein fue invitado a 
asistir a una reunión del Comité. El 25 de abril de 1940 escri- 
bió a su presidente declinando la invitación pero subrayando 
la necesidad de actuar con urgencia. 

En mayo de 1940 los nazis invadieron Holanda y Bélgica, 
y para el 22 de junio habían conseguido la rendición de Fran- 
cia. Luego vino la batalla de Inglaterra, que transcurrió en el 
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aire y en la que los ingleses consiguieron imponerse por un 
margen mínimo. Pero se impusieron, y de momento se contu- 
vo el avance victorioso de los nazis. Entonces, Alemania se 
volvió hacia el este, y el 22 de junio de 1941, a pesar del 
pacto de no agresión, invadió Rusia. Y el proyecto del uranio 
seguía todavía en punto muerto. 

En febrero de 1939, Bohr, trabajando en Princeton con el 
físico americano John Wheeler, había previsto, basándose en 
su teoría de la gota líquida, que la desintegración no se podría 
realizar con todo el uranio, sino únicamente con una modali- 
dad del mismo, y muy escasa por cierto. Esta predicción, 
poco aceptada por entonces, se había verificado en los años 
transcurridos desde entonces. La consecuencia era doble: una 
bomba fabricada con este uranio tendría grandes probabilida- 
des de funcionar, y, dada la dificultad de extraer este uranio, 
la construcción de la bomba requeriría un complejo industrial 
de dimensiones colosales. 

En Inglaterra, a comienzos de 1940, Frisch, sobrino de 
Meiner, de quien ya hemos hablado, y Rudolf Peierls, otro 
refugiado de la Alemania nazi, habían ya puesto en alerta a 
los ingleses ante la posibilidad de construir una bomba de 
estas características. Basándose en el trabajo de Bohr y de 
Wheeler, habían calculado la cantidad aproximada 
—sorprendentemente pequeña— de uranio que haría falta 
para provocar una explosión. Su obra cambió la inicial actitud 
de escepticismo de los ingleses y consiguió que Inglaterra 
obtuviera ciertos logros que influyeron luego en importantes 
decisiones de Estados Unidos. Por eso, dado el inicial retraso 
americano, es posible que, incluso aunque Einstein no hubiera 
escrito sus cartas de 1939 y de comienzos de 1940, Estados 
Unidos hubiera construido la bomba precisamente en el mis- 
mo momento en que lo hizo. Efectivamente, la decisión defi- 
nitiva de lanzarse a fondo a su fabricación no se produjo ofi- 
cialmente hasta el 6 de diciembre de 1941. 

La mañana siguiente fue un día histórico: en el Pacífico 
los japoneses, totalmente al margen de la decisión, atacaron 
Pearl Harbor. 
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El resto del relato de la guerra y de la bomba se ha repeti- 
do tantas veces que no hace falta que volvamos a detenemos 
en él. Mientras los ejércitos se enfrentaban en el campo de 
batalla, y millones de personas indefensas —hombres, muje- 
res y niños, judíos y no judíos— eran torturadas y asesinadas 
en los campos de concentración, un grupo de científicos in- 
gleses, americanos y refugiados, temerosos de que Alemania 
consiguiera el monopolio de las armas nucleares, unieron sus 
fuerzas en Estados Unidos para agilizar la construcción de la 
bomba. El 2 de diciembre de 1942 Fermi, al frente de un 
equipo de científicos, produjo en Chicago la primera reacción 
nuclear autónoma en cadena —la primera combustión nuclear 
realizada por el hombre—. En 1943 Bohr, que tenía sangre 
judía, tuvo que marcharse de Dinamarca para huir de los 
nazis, que habían decidido su detención y deportación de 
Alemania — Indicación aterradora de lo que podría haber sido 
el destino de Einstein si hubiera caído en manos nazis.— Tras 
varios viajes y aventuras. Bohr llegó a Inglaterra y desde allí 
se dirigió a América. Estuvo mucho tiempo en Los Alamos, 
donde J. Robert Oppenheimer dirigía un equipo cuya compli- 
cada misión era concebir la bomba. 

Bohr fue de los primeros en intuir las terribles consecuen- 
cias que podría tener la fabricación de aquella bomba. En 
1944 habló con Roosevelt y Churchill sobre los posibles pro- 
blemas políticos de una bomba atómica, pero los resultados 
no fueron demasiados positivos. De hecho, hubo un momento 
en que Churchill, pensando equivocadamente que Bohr estaba 
pasando información a los rusos, habló seriamente de hacerle 
detener. Szilard previo también los peligros con que se en- 
frentaba la humanidad. Como no tenía la misma influencia 
que Bohr, habló discretamente con Einstein, y el 25 de marzo 
de 1945, éste escribió a Szilard una carta de presentación para 
Roosevelt. Con esa garantía, Szilard podía presentar al presi- 
dente un informe detallado. 

Así lo hizo. Pero no a Roosevelt. Este murió el 12 de abril. 
Si hubiera vivido unas semanas más, habría tenido conoci- 
miento del suicidio de Hitler, cuyos sueños de conquista 
mundial se habían reducido a cenizas. 
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Cuando cayó Alemania, los investigadores comprobaron 
que los nazis no habían realizado demasiados progresos nu- 
cleares. Pero en América los planes habían avanzado dema- 
siado como para detenerse, y el 16 de julio de 1945 se hizo 
una prueba en una zona desértica de Nuevo México, produ- 
ciendo el primero de los hongos atómicos que han ensombre- 
cido las perspectivas de la humanidad. 

Ya hemos mencionado las cartas en que Einstein hablaba 
sobre la posibilidad de la bomba. Durante la II Guerra Mun- 
dial, actuó en ocasiones como asesor de la marina de Estados 
Unidos. Además, en noviembre de 1943, aceptó gustoso cola- 
borar con dos de los manuscritos de sus artículos en una cam- 
paña para obtener fondos con destino a la guerra. Uno de los 
manuscritos solicitados era el de su famoso artículo sobre la 
relatividad, escrito en Berna en 1905. Pero en aquellos días 
lejanos Einstein no tenía costumbre de guardar sus manuscri- 
tos una vez que aparecían publicados. Decidió ofrecer lo más 
parecido al manuscrito original. Escribió el artículo de nuevo: 
lo copió mientras su secretaria se lo leía del original impreso. 
Es una escena graciosa: Einstein escribiendo lo que le dictaba 
su secretaria. En un determinado momento levantó la vista 
sorprendido y exclamó: «¿Eso he dicho yo?» Cuando le con- 
firmaron que así era, respondió: «Podría haberlo hecho con 
muchas menos complicaciones.» Por desgracia, no sabemos a 
qué parte del artículo se estaba refiriendo. Cuando, el 3 de 
febrero de 1944, se presentó a subasta en Kansas City la copia 
manuscrita del famoso artículo, se pagaron por él unos seis 
millones de dólares, que fueron destinados a la financiación 
de la guerra. El otro manuscrito, el de un artículo todavía no 
publicado, se vendió por cinco millones y medio. Ambos 
manuscritos están ahora en la biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos. En cuanto al manuscrito de la teoría general 
de la relatividad, se halla en la de la universidad hebrea de 
Jerusalén. 

Pero, por muchas divagaciones que hagamos, tenemos que 
dar cuenta de un hecho trascendental: el 6 de agosto de 1945 
se lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima. 
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Albert Einstein en 1947. Halsman tomó la fotografía mientras conversaban 
sobre el uso destructivo que se había dado a sus teorías. A Einstein le opri- 
mió siempre la idea de haber sido él quien dio el primer tirón a la tapa de la 
caja de Pandora. La instantánea ha captado la tristeza que refleja su mirada 
pensativa. 





La secretaria de Einstein oyó la noticia por la radio. Cuan- 
do Einstein bajó de su dormitorio para tomar el té de la tarde, 
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ella se lo dijo. Su respuesta fue: «Oh weh», grito de desespe- 
ración mucho más profundo que un simple «¡Ay!». 
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XL UN MARCO MÁS AMPLIO 


De la II Guerra Mundial volvemos a la primera. En 1917, 
cuando todavía no se habían realizado las expediciones para 
estudiar el famoso eclipse, Einstein aplicó su naciente teoría 
de la relatividad al universo en su conjunto. No al universo 
con todos sus misterios, con sus detalles y su amplia variedad; 
tampoco a las personas y a sus sueños y frustraciones, ni a los 
prados floridos de la Tierra, ni a la Tierra misma, ni al insig- 
nificante Sol que tanta importancia tiene en nuestras vidas, ni 
a cada una de las estrellas desparramadas por los cielos. La 
aplicó a un modelo abstracto, desnudo y pulido de toda aspe- 
reza, de la misma manera que representamos con un globo 
insensible y plácido a nuestra Tierra, que no es esférica y está 
en continuo conflicto. 

Desde el primer momento, Einstein tenía la intención de 
lograr una teoría que se pudiera aplicar al universo. Pero, de 
momento, la aplicó al sistema solar. Luego, cuando intentó 
aplicarla al espacio infinito, tropezó con problemas inespera- 
dos. Por más que lo intentaba, no conseguía aplicarla a las 
distancias infinitas. Matemáticamente, su intento no revestía 
ningún problema. Pero Einstein era un físico y para él lo que 
no presentaba problemas matemáticos le inspiraba poca con- 
fianza en el terreno físico. Y tardaría bastante en superar esta 
barrera. En su artículo de 1917, el primero en que aborda la 
cosmología relativista, hablaba «del camino duro y tortuoso» 
que había tenido que recorrer para llegar a su solución radical 
del problema. 

Para preparar a sus lectores, comenzaba exponiendo las 
conocidas dificultades que presenta la teoría de Newton si se 
considera a las estrellas como distribuidas más o menos uni- 
formemente a través del espacio infinito. Es posible evitar las 
dificultades imaginando que las estrellas forman una especie 
de archipiélago difuso en el espacio infinito, y que están más 
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dispersas a medida que aumenta su distancia del centro. Pero 
esta solución insular del problema newtoniano no agradaba 
demasiado a Einstein, que exponía algunos argumentos senci- 
llos, aunque penetrantes, en su contra. Por ejemplo, si a escala 
gigantesca, las estrellas son consideradas como partículas de 
gas, según la teoría de los gases, sería imposible que existiera 
semejante archipiélago difuso de estrellas: no podría contener 
materia. Otro argumento parecido, basado también en la teo- 
ría de los gases, insistía en lo siguiente: por un proceso seme- 
jante al de la evaporación, las estrellas romperían los lazos 
gravitatorios que las unen al centro y se escaparían hacia la 
inmensidad del espacio infinito, para no volver. 

Estos argumentos no eran meros ejercicios de precalenta- 
miento. Einstein los aplicaba, con otros muy diferentes, a la 
teoría general de la relatividad en un intento de llegar hasta el 
fondo del problema de la cosmología relativista. No es nece- 
sario insistir en los detalles. Siguiendo a Mach, Einstein afir- 
maba que un objeto adquiere inercia únicamente por la pre- 
sencia del resto de la materia del universo. Llamaba a esto 
relatividad de la inercia. Todo su enfoque se basaba en ella y 
en un hecho de observación: las velocidades de unas estrellas 
en relación con otras eran en conjunto tan pequeñas que se 
podía decir que el universo es esencialmente estático. Esto 
último limitaba considerablemente las posibilidades y, tras 
ímprobos esfuerzos. Einstein se vio obligado a concluir que 
las distancias infinitas originaban problemas desde el punto 
de vista de la relatividad y de la doctrina de Mach. ¿Qué se 
podía hacer? 

Evidentemente, si no hubiera distancias infinitas no po- 
drían causar complicaciones. En consecuencia, Einstein deci- 
dió suprimirlas. Así de sencillo. 

Pero, en realidad, no fue tan fácil. Era un remedio deses- 
perado, utilizado únicamente como último recurso después de 
que le hubieran fallado todos los demás. Y para conseguir 
este objetivo —liberarse de las distancias infinitas sin vaciar 
el universo estático ni dejarlo con una herida abierta— Eins- 
tein comprobó que tenía que introducir un ligero cambio en 
sus ecuaciones del campo de gravitación, contaminando de 
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esa manera la pureza de su hermosura. Les añadió un término 
simple multiplicado por una cantidad sumamente pequeña 
que designó con el símbolo A, la letra griega lambda. 

Todo esto está muy bien. Pero, ¿cómo se libraba Einstein 
de las distancias infinitas? Como ocurriera anteriormente, los 
geómetras habían puesto ya a punto los medios teóricos. En 
su nuevo modelo del universo, Einstein concebía el espacio, 
con sus tres dimensiones, como una extensión finita, pero sin 
fronteras. Podemos imaginarnos su contenido esencial pen- 
sando en un espacio de dos dimensiones, en vez de tres. Ima- 
ginemos primero una superficie plana de extensión infinita. Si 
queremos desembarazarnos de sus distancias infinitas, pode- 
mos delimitar una región y dejar de lado todo lo demás; o 
podemos eliminar la mayor parte de la misma, dejando una 
parte con límites concretos —como esta página, por ejem- 
plo—. Por el contrario, pensemos ahora en la superficie de 
una esfera. Es finita. No tiene distancias infinitas. Sin embar- 
go, no tiene límites ni fronteras ni zonas marginales. Todos 
los lugares de la misma son semejantes. No tiene nada que 
corresponda a un centro. 

¿Nada que corresponda a un centro? Tiene que haber un 
error. 

Pero no lo hay. La esfera tiene un centro, eso está claro; 
pero el centro no está en la superficie. Recordemos que, para 
entenderlo mejor, estamos hablando de dos dimensiones, no 
de tres; y debemos ser coherentes. Tenemos que imaginarnos 
no sólo el espacio sino también las estrellas y a nosotros 
mismos —todas las cosas— como si fueran bidimensionales y 
ocuparan solamente la superficie bidimensional de la esfera. 
El único espacio existente es la superficie. Lo que considera- 
mos normalmente como su interior y su exterior es como si 
no existiera —y la verdad es que no resulta fácil ver las cosas 
así. 

Supongamos, no obstante, que lo logramos. Tendríamos 
un espacio bidimensional —la superficie de la esfera— que es 
de extensión finita y sin embargo no tiene fronteras ni centro 
ni regiones al margen. El siguiente paso, el salto a las tres 
dimensiones, no podemos representárnoslo gráficamente. 
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Como los geómetras. Einstein abordó el problema recurriendo 
a una analogía matemática formal. Se sirvió de un espacio 
cósmico tridimensional sin centro ni límites, pero de exten- 
sión finita, y le injertó una cuarta dimensión, el tiempo, que 
no es curva y tiene una extensión infinita. 

Al eliminar de esta forma las distancias espaciales infini- 
tas. Einstein resolvía brillantemente su problema cosmológico 
inmediato. Pero, al mismo tiempo, parecía crearse otros nue- 
vos. Su universo liso, considerado como un todo, tenía reposo 
absoluto, tiempo absoluto y simultaneidad absoluta, pues lo 
había basado en el supuesto de que las estrellas estaban en 
una relación mutua de reposo. Así pues, podría desempeñar, 
en cuanto grupo, el papel de marco de referencia cósmico en 
reposo absoluto y, por tanto, la simultaneidad de este marco 
de referencia podría pasar por absoluta. 

Es sorprendente ver al propio Einstein introduciendo de 
esta manera el reposo absoluto y la simultaneidad absoluta. Al 
resolver su problema cosmológico inmediato, parecía echar 
por tierra toda su estructura anterior. Pero él sabía lo que 
hacía. Su innovación no era más catastrófica que su anterior 
transición de la teoría restringida a la teoría general de la 
relatividad, que supuso el abandono de la velocidad de la luz 
como realidad constante. En las aplicaciones no cosmológi- 
cas, su obra anterior se mantenía en pie. En cuanto al tiempo 
cósmico absoluto y al reposo cósmico absoluto, eran el precio 
que se atrevía a pagar para poder considerar al universo como 
un todo. Y los que más tarde ampliaron su obra pagaron un 
precio semejante. 

Pero, ¿por qué había que pagar un precio? Porque sólo te- 
nemos un universo. Los principios generales, por muy válidos 
que sean, se convierten por necesidad en particulares cuando 
tienen validez para un solo caso. Lo que los convierte en 
generales es precisamente su validez para situaciones distin- 
tas. Cuando nos atrevemos a tomar como objeto de nuestro 
estudio el universo en su totalidad, ¿dónde podemos encontrar 
casos distintos? 

No en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos. La va- 
riedad de universos posibles era demasiado grande para per- 
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mitir cierta tranquilidad estética. Einstein no lo sabía por 
entonces. Tampoco sabía que las estrellas le habían engañado 
a él y a todos los demás y que lo que parecía un dato confir- 
mado por la observación era una impresión falsa. Utilizando 
su A y su idea de universo especialmente finito y ocupado 
uniformemente por materia en reposo, sus cálculos le llevaron 
a pensar en un tipo único de modelo de universo. Era una 
concepción grandiosa. Pero antes de seguir adelante debemos 
subrayar la importancia del artículo publicado por Einstein en 
1917. Como veremos, tenía algún fallo, pero no debemos 
dejar que los descubrimientos posteriores disminuyan su 
mérito. Fue un acontecimiento importante y provechoso. Dio 
un nuevo giro a la cosmología y constituyó un primer paso de 
gigante que abrió un camino inexplorado. La marcha resulta- 
ría luego muy complicada, demasiado complicada para inten- 
tar exponerla en unas líneas. Nos limitaremos a señalar algu- 
nos de los momentos destacados. 

Poco después de que Einstein diera el primer paso. De Sit- 
ter descubrió, en Holanda, una solución diferente de las ecua- 
ciones cosmológicas de aquél, creando así una situación em- 
barazosa Resultaba que las ecuaciones de Einstein no lleva- 
ban a un modelo único del universo. Además, a diferencia del 
universo de Einstein, el de De Sitter estaba vacío. Iba contra 
la creencia de Einstein, desarrollo de las ideas de Mach, de 
que la materia y el espacio-tiempo están tan íntimamente 
ligados que ninguno de los dos pueden existir sin el otro. 

El universo de De Sitter tenía propiedades desconcertan- 
tes. Por ejemplo, se concebía en forma de universo estático 
—independientemente de lo que esto pudiera significar, te- 
niendo en cuenta que estaba vacío—, Pero, si se introdujeran 
furtivamente unas motas de polvo, dejando prácticamente 
intacto su vacío, podría decirse que estas motas se irían ale- 
jando a una velocidad cada vez mayor. En este sentido, era un 
universo en expansión y por tanto contrario a los datos astro- 
nómicos existentes. 

En 1922 y en 1924 se produjeron progresos notables. El 
matemático ruso Alexander Friedmann encontró nuevas solu- 
ciones cosmológicas a las ecuaciones de Einstein. A diferen- 
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cia del universo de De Sitter, los nuevos universos no estaban 
vacíos: a diferencia del de Einstein, no eran estáticos. Fried- 
mann había descubierto la posibilidad relativista de universos 
no vacíos, unos en expansión, otros en contracción, y otros 
que pasarían de la expansión a la contracción Además, aun- 
que cada uno de ellos podía tener una extensión espacial 
finita, también podían ser espacialmente infinitos, con un 
espacio plano o uniformemente curvo. Era una solución llena 
de posibilidades. Sin embargo, los descubrimientos matemáti- 
cos de Friedmann tuvieron poco impacto inmediato. Ni si- 
quiera Einstein se dio cuenta de lo que significaban. Su pri- 
mera impresión fue más bien negativa. 

Poco antes, los astrónomos habían comenzado a admitir 
una nueva imagen del universo Desde hacía tiempo habían 
llegado a la convicción de que nuestro sistema solar es una 
parte periférica y relativamente microscópica de una inmensa 
agrupación de estrellas que forman una nebulosa. Decimos 
que esta nebulosa es nuestra galaxia porque la vemos a simple 
vista en los cielos: es la Vía Láctea (la palabra galaxia deriva 
del término griego yúdagiac = lácteo). En 1924 el astrónomo 
americano Edwin Hubble realizó una medición que confirma- 
ba la opinión de que no todas las nebulosas están relativamen- 
te cerca de nuestra galaxia, y pronto surgió la imagen de un 
universo en que las estrellas se agrupan, por miles de millo- 
nes, en nebulosas aisladas, distribuidas más o menos unifor- 
memente a través del espacio. Si se pensaba en las nebulosas 
más que en las estrellas, la concepción de Einstein sobre una 
distribución uniforme de la materia por el espacio seguía 
siendo aceptable. 

No ocurriría lo mismo con su hipótesis de un universo es- 
tático. Con ayuda del famoso telescopio de Monte Wilson 
(California), los astrónomos, y Hubble en especial, venían 
estudiando las distancias y movimientos de las nebulosas. En 
1929 Hubble publicó datos que demostraban no sólo que las 
remotas nebulosas se alejaban, sino que lo hacían de forma 
ordenada. Cuanto mayor era la distancia, mayor era también 
la velocidad de recesión, y la proporción entre velocidad y 
distancia era casi la misma en todas las nebulosas estudiadas. 
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Esta proporción recibió el nombre de constante de Hubble. En 
las más remotas de las nebulosas estudiadas, las velocidades 
de recesión eran enormes, llegando a superar los 2.000 km s 
Considerando la enorme masa de una nebulosa —miles de 
millones de veces mayor que la del Sol—, estas velocidades 
son pasmosas. Sin embargo, datos posteriores indicaban que 
eran muy inferiores a las velocidades de recesión de otras 
nebulosas más lejanas. 

Si Einstein hubiera sabido esto en 1917, es posible que 
hubiera buscado un modelo de universo en expansión, y no 
estático: que hubiera concebido el espacio como el equivalen- 
te tridimensional de la superficie de un globo en expansión, y 
no de una esfera rígida Supongamos que concebimos las 
nebulosas como puntos que no se expanden y están situados 
en un globo en expansión uniforme. Lo más probable es que 
deduzcamos que, dado que la expansión es uniforme, todos 
los puntos se irán alejando a la misma velocidad sin salir de 
su superficie. Pero al momento nos daremos cuenta de que no 
es así. Pensemos en el caso elemental de una sucesión de 
puntos. A, B, C y D. cada uno de los cuales dista un centíme- 
tro del siguiente. 


lam Tom 
Jem 
Imaginemos que en un segundo la distancia de un centí- 
metro se convierte en dos. Entonces, aunque AB haya aumen- 
tado 1 cm en dicho segundo. AC ha aumentado 2 cm y AD 3 
cm. 


A 2em D 
2cm 2eom 

Por tanto, la velocidad de recesión aumenta en proporción 
a la distancia inicial, resultado que encaja perfectamente con 
las observaciones de Hubble sobre las recesiones de las nebu- 
losas. 

Pero en 1917 los científicos creían que las estrellas sólo 
tenían pequeños movimientos relativos, y esto había desorien- 
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tado a Einstein. Sin embargo, no fue éste quien relacionó las 
nuevas observaciones de la recesión de las nebulosas con el 
descubrimiento de Friedmann de los universos en expansión, 
consecuencia de las ecuaciones de Einstein. Tampoco Fried- 
mann. En 1927, el belga Georges Lemaítre, que ignoraba la 
obra de Friedmann, propuso, basándose en las ecuaciones de 
Einstein, un universo que en principio era igual que el de 
Einstein pero que luego se expandía como el de Friedmann 
hasta convertirse, pasado un tiempo infinito, en un universo 
como el de De Sitter. También esta obra habría pasado inad- 
vertida —se publicó en una revista poco conocida— si Ed- 
dington no la hubiera comentado en términos elogiosos en 
1930 y no hubiera logrado reimprimirla, traducida al inglés, 
en la principal revista británica de investigación astronómica, 
donde apareció en 1931. Por fin, la idea de un universo en 
expansión recibía el trato que se merecía, y de esta manera, 
aunque tarde, se reconocía el mérito de Friedmann. 

Era reconfortante pensar que las ecuaciones de Einstein 
contenían la posibilidad de un universo en expansión. Pero 
había ciertos problemas. Friedmann había demostrado que las 
ecuaciones admitían una inmensa variedad de tipos de univer- 
sos básicamente distintos. De hecho, en 1931, Lemaítre se 
inclinó por un tipo de universo que tenía su origen en una 
explosión a partir de un pequeño glóbulo increíblemente 
denso al que dio el nombre de átomo primitivo. Pero se ha- 
bían frustrado los sueños einsteinianos de un universo único. 
No le gustaba oír hablar de tantas posibilidades. Casi desde el 
principio, él —y De Sitter— habían considerado la adición 
del término Á como una mancha estética. Ya en 1919, me- 
diante un método ingenioso. Einstein había intentado liberarse 
de él, sin renunciar a su universo estático y cerrado, diciendo 
que el término A era «un grave inconveniente para la belleza 
formal de la teoría». En su artículo de 1917 ya había manifes- 
tado ciertas reservas al respecto. En su último párrafo decía: 
«Para llegar a esta visión coherente, hemos tenido que recurrir 
a una ampliación de las ecuaciones del campo de gravitación 
que no tiene ninguna justificación en nuestros actuales cono- 
cimientos sobre la misma. Sin embargo, conviene subrayar 
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que nuestros resultados admiten una curvatura positiva del 
espacio aun cuando no se introduzca el término A. Este tér- 
mino sólo es necesario para posibilitar una distribución casi 
estática de la materia, como la que exigen las pequeñas velo- 
cidades de las estrellas.» 

Cuando se comprobó que el último dato no era cierto, el 
término A perdió para Einstein su razón de ser. A partir de ese 
momento, se olvidó por completo de él. Con ello consiguió 
algo más que recuperar la belleza de las ecuaciones de la 
gravitación Además, redujo a tres el número de tipos posibles 
de universos de Friedmann: y sólo uno de ellos sería cerrado 
y por tanto finito. En 1931 Einstein trató este universo único 
como si fuera la versión adulta de su idea inicial de 1917. 
Podemos concebir este universo oscilante como la expansión 
explosiva de un glóbulo ardiente y compacto cuyos fragmen- 
tos, proyectados a gran distancia, van perdiendo velocidad en 
su vuelo, frenados por la gravitación, y se repliegan para 
formar una vez más un glóbulo compacto. 

Pero si se prescindía del término A, la edad del universo 
sería de unos mil millones de años?, mucho tiempo en compa- 
ración con la vida de un hombre, e incluso con la vida del 
hombre, pero muy poco en comparación con la vida atribuida 
a la Tierra. Y difícilmente podía ser el universo más joven 
que ésta. 

Si se conservaba el término A —como hizo Lemaítre, por 
ejemplo—, se podía ampliar la edad teórica del universo, y 
además contar con cierto margen para adaptarse a los cálculos 
de los astrónomos sobre su densidad media. Apoyándose en 
los datos de la observación, los especialistas insistían en la 
necesidad de A. Pero Einstein era inflexible. Para él, la belleza 
y la sencillez lógica pasaban por encima de todo. Confiaba en 
sus ecuaciones de campo sobre la gravitación más que en los 
datos astronómicos con los que estaban en conflicto. Y. en 
consecuencia, volvió a ser considerado como un científico 
desfasado —en esta ocasión, por los cosmólogos, que pensa- 





2 Utilizamos aquí las cifras admitidas una década más tarde. La diferencia, a 
pesar de su interés histórico, no afecta al contenido esencial. 
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ban que su sentido de la belleza le había llevado por un ca- 
mino erróneo. 

En 1945, con ocasión de la segunda edición de su libro 
The Meaning of Relativity (El significado de la relatividad), 
Einstein escribió un apéndice en el que resumía sus opiniones 
sobre la cosmología. Doce años antes había concluido, con 
De Sitter, que el problema de la finitud espacial era algo que 
debía decidir la observación. En este apéndice dejaba la pre- 
gunta en el aire. En cambio, se mantenía inflexible en la nece- 
sidad de prescindir de A. No dejaba ninguna salida. Decía 
tajantemente: «La edad del universo... debe superar, sin duda, 
a la de la corteza sólida de la Tierra, tal como se refleja en los 
minerales radiactivos. La determinación de la edad a partir de 
estos minerales es fiable en todos los aspectos, por lo que la 
teoría cosmológica que aquí presentamos quedaría desacredi- 
tada si estuviera en contradicción con dichos resultados. En 
este caso, no veo ninguna solución razonable.» 

Tres años más tarde, en parte como consecuencia del pro- 
blema de la edad del universo, se propuso una teoría fascinan- 
te según la cual el universo no tenía principio ni fin, sino que 
se encontraría en un estado uniforme; para compensar el des- 
gaste producido por la continua expansión, se daba en el es- 
pacio una creación continua de materia. 

Sin embargo, poco antes de que Einstein escribiera el 
apéndice de 1945, las observaciones habían iniciado un im- 
portante progreso, y en los veinticinco años siguientes la edad 
del universo pasó a calcularse en miles de millones de años. 
Más en concreto, los cálculos de los astrónomos pasaron de 
unos mil millones de años a unos diez mil millones o más. De 
esta manera se eliminaba en parte el problema de la edad. 
Pero los cosmólogos preferían determinar el valor numérico 
de 2 a través de la observación, más que guiarse por una opi- 
nión caprichosa. Al principio, los datos indicaban que A no 
era cero. Pero en los primeros años setenta los datos eran más 
favorables a la posibilidad de que fuera cero y de que, en un 
sentido muy esquemático, el universo fuera del tipo oscilante 
preferido por Einstein en 1931. Muchos cosmólogos coinci- 
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den ahora con Einstein en su rechazo de A. Pero otros siguen 
hablando con desdén de esta opinión. 

Si Einstein viviera, se mantendría a la expectativa, firme 
en su rechazo de A. y esperando el momento oportuno, con- 
vencido de que su sentido estético acabaría por encontrar 
justificación. Tengamos también nosotros paciencia. 

En 1916, antes de su aventura cosmológica, Einstein había 
comenzado a examinar las ondas gravitatorias. No es extraño 
que la teoría general de la relatividad —una teoría de cam- 
po— implicara la existencia de tales ondas. Pero por la misma 
naturaleza de la teoría, debían ser ondas del mismo espacio 
—rizos de curvatura que se desplazarían a la velocidad de la 
luz— O, en términos cuatridimensionales, arrugas congeladas 
de espacio-tiempo que adquirirían para nosotros una aparien- 
cia de movimiento debido a nuestro paso por el tiempo. 

Es posible que el físico americano Joseph Weber haya de- 
tectado realmente ondas gravitatorias. Si sus resultados se 
confirman, habrá que calificar sus investigaciones de verdade- 
ro acontecimiento. Entre otras cosas, constituiría una de las 
verificaciones más importantes de la teoría de la relatividad, 
verificación que se distinguiría claramente de todas las cono- 
cidas hasta ahora. 

Pero, ocurra lo que ocurra, no podemos dejar de acordar- 
nos de Maxwell, cuya predicción de las ondas electromagné- 
ticas no se confirmó hasta después de su muerte. Las ondas de 
Maxwell iban a desempeñar un inesperado papel en el campo 
de la relatividad. Aunque muy tarde, suscitaron una nueva 
generación de observadores del cielo, los radioastrónomos, 
que utilizan radiotelescopios en vez de telescopios ópticos. Y 
sus observaciones han conseguido despertar el interés de los 
partidarios de la relatividad. Tendríamos que prolongar dema- 
siado estas páginas para hablar aquí del quasar, del pulsar y 
de otros descubrimientos debidos a sus observaciones; o para 
reflejar de qué manera, gracias al perfeccionamiento de sus 
técnicas de medición, los experimentadores están invadiendo 
el campo de la teoría general de la relatividad y sometiéndola 
a pruebas cada vez más sofisticadas y precisas, y demasiado 
numerosas para enumerarlas. 
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No sabemos lo que deparará el futuro. Pero el descubri- 
miento de los pulsars ha confirmado la predicción teórica 
sobre la existencia de estrellas agotadas que explotarían en 
colapsos gravitatorios, dando origen a las estrellas neutrónicas 
—con una masa semejante a la del Sol. a pesar de tener un 
diámetro de sólo unos veinte kilómetros—, Y sigue en pie la 
predicción teórica de colapsos gravitatorios todavía más ca- 
tastróficos que darían lugar a los «agujeros negros», cuya 
gravitación sería tan grande que hasta la luz que tratara de 
salir hacia afuera se vería obligada a caer adentro. ¿Existen 
los agujeros negros o sólo son ficciones derivadas de las 
ecuaciones relativistas? El tiempo lo dirá. La búsqueda no ha 
terminado. 

Lo que se puede decir es lo siguiente: desde los primeros 
años setenta, más de cincuenta años después de su aparición, 
la teoría general de la relatividad ha resistido todas las com- 
probaciones experimentales y, tras varias décadas de ir por 
delante de su época, está comenzando a recibir el trato que se 
merece en medio del interés y del zafarrancho de la actual 
investigación cósmica. 
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XII. TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES 


Una vez más nos saltamos el estricto orden cronológico 
para volver a una época anterior. Con su llegada a Princeton, 
Einstein entró en la fase final de su vida, y pronto tendremos 
que hablar de sus momentos otoñales, algunos con el brillo 
maravilloso de los últimos resplandores del verano, otros 
marcados por la sombra glacial del invierno. 

Dejemos que sean las propias palabras de Einstein las que 
nos pongan en ambiente. Es el año de 1918, marcado por el 
cansancio de la guerra. Todavía no se ha verificado la curva- 
tura de la luz. Aún no le ha llegado la fama mundial. Einstein 
es feliz con su trabajo. Los científicos reconocen ya su genio. 
Sin embargo, la exaltación que expresa tiene cierto tono de 
tristeza. Está hablando de Planck en una celebración oficial de 
su sesenta cumpleaños, pero las palabras revelan algo del 
mismo Einstein: 

«Creo, con Schopenhauer, que uno de los motivos más 
fuertes que llevan al hombre al arte y a la ciencia es la huida 
de la vida cotidiana, con su dolorosa brutalidad y su desespe- 
rada monotonía, de la esclavitud a los propios deseos, en 
continuo cambio. Una persona de buen carácter desea huir de 
la vida subjetiva al mundo de la percepción y del pensamiento 
objetivo; este deseo se puede comparar con la nostalgia que 
impulsa al hombre urbano a cambiar su entorno bullicioso y 
estrecho por las altas montañas, donde la vista divaga libre- 
mente por el aire puro y tranquilo, y localiza complacida los 
contornos tranquilos, que parecen construidos para toda la 
eternidad. 

»Junto a este motivo negativo hay otro positivo. El hom- 
bre intenta hacerse, en la forma más conveniente, una imagen 
simplificada e inteligible del mundo: intenta, por tanto, susti- 
tuir con este cosmos suyo el mundo de la experiencia para así 
superarlo. Esto es lo que hacen el pintor, el poeta, el filósofo 
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especulativo y el científico, cada uno a su manera. Todos 
ellos hacen de este cosmos y de su construcción el eje de su 
vida emocional, para encontrar así la paz y la seguridad que 
no pueden hallar en el mundo demasiado estrecho de la turbu- 
lenta experiencia personal... 





Einstein en su estudio de Mercer Street, hacia 1946. Fotografía de H 
Landshoff. 


»La tarea suprema del físico es llegar a unas leyes univer- 
sales y elementales a partir de las cuales se pueda construir el 
cosmos por pura deducción. No hay un sistema lógico para 
llegar a estas leyes; sólo la intuición, basada en una inteligen- 
cia comprensiva, nos permite acercarnos a ellas... El deseo de 
contemplar la armonía cósmica es la fuente de la perseveran- 
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cia e inagotable paciencia con que Planck se ha consagrado... 
a los problemas más generales de nuestra ciencia... El estado 
mental que permite a un hombre realizar un trabajo de esta 
naturaleza es semejante al del creyente o al del amante; el 
esfuerzo cotidiano no procede de un programa o de una inten- 
ción deliberada, brota directamente del corazón.» 

En 1921 Einstein había escrito a un amigo: «El descubri- 
miento de gran envergadura es propio de los jóvenes... y, por 
tanto, en mi caso, algo ya pasado.» Sin embargo, entre 1917 y 
1931 no estuvo ocioso. Ya sabemos el papel que desempeñó 
en la tumultuosa aparición de la mecánica cuántica y el aisla- 
miento que se produjo como consecuencia de su batalla sobre 
la interpretación de ésta. En 1918, el famoso matemático 
alemán Hermann Weyl —profesor por entonces en el Politéc- 
nico de Zurich— propuso una ampliación de la teoría general 
de la relatividad tan natural e ingeniosa, que hubiera merecido 
mejor suerte de la que tuvo. Como consecuencia de la curva- 
tura del espacio-tiempo en la teoría de Einstein y de la consi- 
guiente ausencia de líneas rectas, la dirección podía jugar 
malas pasadas. Para comprender la repercusión de la curvatu- 
ra sobre la dirección, pensemos en la superficie curva y bidi- 
mensional de la Tierra. Imaginemos dos barcos muy alejados 
que salen del ecuador y navegan hacia el norte. Probablemen- 
te estaríamos de acuerdo en que eran paralelos al salir, y que, 
como ambos se dirigen hacia el norte, cada uno de ellos avan- 
za directamente hacia adelante, sin desviarse ni a la derecha 
ni a la izquierda. Sin embargo, mientras los barcos se dirigen 
hacia el norte siguiendo los meridianos, cada vez se van acer- 
cando más. En ese caso, indudablemente negaríamos que 
permanecieran paralelos. 

Sigamos con la analogía de los barcos. Weyl dijo que, 
como consecuencia del recorrido, podían cambiar no sólo las 
direcciones sino también las dimensiones, aunque no las for- 
mas, de los barcos, e introdujo esta especie de cambio de 
tamaño como una de las posibilidades del espacio— tiempo 
curvo, logrando con ello una alteración fundamental en su 
estructura geométrica. Nuestra primera impresión puede ser 
que si un matemático de talla desea jugar con estas ideas, 


— 256 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


tiene perfecto derecho a hacerlo. Pero Weyl estaba pensando 
en algo más. Demostró que con esta nueva estructura geomé- 
trica del espacio-tiempo podía ligar, sin deformar las cosas, la 
gravitación einsteiniana con la electrodinámica maxwelliana. 
Esto tiene gran interés para nosotros. Cuando Einstein trató la 
gravitación como una curvatura, no pudo atribuir al electro- 
magnetismo una tarea geométrica igualmente fundamental. 
Pero Weyl, con sus cambios de longitudes, había hecho tam- 
bién del electromagnetismo un aspecto de la geometría: un 
colega geométrico de la curvatura gravitatoria. De esta mane- 
ra había construido lo que llamamos una teoría del campo 
unificado. 

Matemática y estéticamente, la teoría de Weyl tenía gran 
valor. Pero Einstein, que no podía renunciar a su condición de 
físico, vio en seguida que era inaceptable. Mientras otros 
contemplan admirados la obra de Weyl, Einstein señalaba con 
el dedo su principal fallo: suponía que las longitudes de los 
objetos dependían de su pasado. En el espacio-tiempo, las 
«longitudes» pueden hacer referencia a longitudes de tiempo 
o de espacio. Los átomos emiten una luz cuyas pulsaciones 
establecen longitudes de tiempo bien definidas, como lo de- 
muestra la existencia de líneas espectrales muy claras. Si los 
átomos hubieran tenido pasados muy diferentes, establece- 
rían, según la doctrina de Weyl, distintas longitudes de tiem- 
po, dando lugar en masse a manchas espectrales y no a líneas 
espectrales. De donde se deduce que no podemos manejar las 
longitudes en la forma propuesta por Weyl. Esta era la argu- 
mentación oficial de Einstein frente a la teoría de Weyl. En 
ella se ve la mano de un físico genial, que capta por instinto 
dónde está la clave del problema. Pero deja algo oculto. He 
aquí un fragmento de una carta dirigida en 1918 a Weyl y en 
la que presenta una objeción más profunda: «¿Podríamos 
acusar a Dios de incoherencia si no hubiera aprovechado la 
oportunidad descubierta por usted de armonizar el mundo 
físico? Creo que no. Si hubiera hecho el mundo tal como 
indica su plan, yo le habría dicho en tono de reproche: “Dios 
mío, si no estaba al alcance de tu poder dar significado objeti- 
vo a la igualdad de tamaños de los cuerpos rígidos separados, 
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¿por qué, oh Incomprensible, no has desdeñado... [conservar 
sus formas]?”» 

Veamos de nuevo al gran físico en acción. 

Muy a su pesar. Weyl alejó su teoría del campo de la gra- 
vitación, y encontró para ella un refugio parcial en el campo 
del quantum, donde ofrecía relaciones satisfactorias con el 
electromagnetismo. En aquellas fechas sólo se conocían dos 
grandes «fuerzas» fundamentales: la gravitatoria y la electro- 
magnética. Weyl había demostrado lo poco armónico que era 
tratar sólo a una de ellas como un aspecto de la geometría. Se 
iniciaba así la búsqueda de un nuevo tipo de geometría que 
permitiera englobar a ambas. Esa fue la ocupación de Einstein 
hasta el final de sus días. Si hablamos aquí de algunas de las 
teorías del campo unificado propuestas por él y por otros, lo 
hacemos en parte porque, en su variedad, revelan un esquema 
común. En cuanto a Weyl, fue nombrado catedrático en Go- 
tinga, pero al llegar los nazis al poder, decidió marcharse a 
Estados Unidos, donde fue colega de Einstein en el Instituto 
de Estudios Superiores. 

Eddington elaboró una teoría del campo unificado con 
rasgos semejantes, pero más general que la de Weyl. En un 
globo, cuando hacemos un recorrido por la ruta más corta, 
resulta que dicho recorrido corresponde también a la ruta más 
recta permitida por la curvatura de la superficie. Esta relación 
entre «más recta» y «más corta», que se mantenía en el espa- 
cio-tiempo curvo de Einstein, fue desmentida por Weyl; lo 
mismo hizo Eddington en la teoría que propuso en 1921. 

Pero ese mismo año T. Kaluza expuso en Alemania una 
concepción muy diferente. Introduciendo una quinta dimen- 
sión algo atrofiada, conservaba intactas las ecuaciones gravi- 
tatorias de Einstein, aunque aplicadas a cinco dimensiones en 
vez de a cuatro. Y, ¡sorpresa!, vinculaban la gravitación y el 
electromagnetismo sin más complicaciones. 

En 1923 Einstein amplió la obra de Eddington. Pero pron- 
to se sintió incómodo con lo que había hecho, y en 1925 pre- 
sentó una nueva teoría del campo unificado Esta vez se sentía 
muy optimista y en el párrafo introductorio escribió: «Tras 
una búsqueda incansable a lo largo de estos dos últimos años, 
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creo haber encontrado la verdadera solución.» Su teoría se 
basaba en gran parte en la siguiente coincidencia aritmética: 
en una de las formas habituales de describir el electromagne- 
tismo se utilizan seis cantidades de campo; el tensor métrico 
8 tiene cierta simetría; si se prescinde de esta simetría, nos 
encontramos automáticamente con dieciséis, en vez de con 
diez cantidades de campo. Si se emplean diez de estas combi- 
naciones para la gravitación, sobrarán seis, precisamente el 
número de cantidades de campo con que se representa el 
electromagnetismo. Es una idea de Einstein que conviene 
recordar, teniendo en cuenta su evolución posterior. 

Pasamos ahora a 1928, año de la muerte de Lorentz, por 
quien Einstein sentía gran respeto. Hablando junto a su tum- 
ba. Einstein no sólo le calificó de «genio», sino que lo definió 
como «el hombre más grande y más noble de nuestra época, 
[que] configuró su vida como una exquisita obra de arte, sin 
descuidar el más mínimo detalle.» Años más tarde Einstein 
diría: «Todo lo que salía de este espíritu superior era lúcido y 
hermoso, como una buena obra de arte... Si los que éramos 
más jóvenes que él hubiéramos conocido a H. A. Lorentz 
únicamente como una mente privilegiada, nuestra admiración 
y respeto por él habrían sido singulares. Pero cuando pienso 
en H. A. Lorentz, siento una emoción mucho más profunda. 
Para mí, significó personalmente más que ninguna de las 
personas que he tenido ocasión de conocer a lo largo de mi 
vida.» 

Einstein dijo esto en 1953, un cuarto de siglo después de 
la muerte de Lorentz, ocurrida en 1928. 

En el mismo año 1928, como ya hemos visto. Einstein es- 
tuvo gravemente enfermo. Pero no interrumpió su trabajo. 
Esta era su medicina, su vida misma. A pesar de su entusias- 
mo inicial, había abandonado su teoría de 1925. Venía traba- 
jando con la teoría de Kaluza y su enigmática quinta dimen- 
sión, que parecía no tener equivalente físico. Y ahora, en 
1928, adoptó un nuevo enfoque de la teoría del campo unifi- 
cado. Su nueva teoría, que recurría al «paralelismo a distan- 
cia», era en cierta forma lo contrario de la de Weyl. Recor- 
demos que Weyl, ante la perturbación del paralelismo, había 
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decidido modificar también las longitudes. Einstein, por el 
contrario, viendo que no se alteraban las longitudes, decidió 
introducir un paralelismo inalterado; la jugada consistía en 
hacerlo sin renunciar a la curvatura del espacio-tiempo. A 
comienzos de 1929 había resuelto los principales problemas 
que implicaba la elaboración de las ecuaciones de campo para 
su teoría del campo unificado. El día de la publicación oficial 
del tercero de una impresionante serie de nueve artículos 
técnicos sobre dicha teoría, comprensibles únicamente para 
los especialistas, aparecieron grandes titulares en los periódi- 
cos de todo el mundo. Un periódico de Nueva York conseguía 
una absurda primicia informativa publicando una traducción 
al inglés de tan complicado artículo, sin omitir sus numerosas 
fórmulas. En este ambiente exaltado y poco científico, la 
teoría de Einstein fue celebrada por la prensa como un inmen- 
so progreso científico. Sin embargo, Einstein había afirmado 
en su artículo que todo era provisional; y pronto descubrió 
que tenía que renunciar a aquella teoría. 

A finales de 1930, él y su colaborador Mayer habían en- 
viado a la imprenta un texto con una teoría muy distinta, cuyo 
objetivo era conservar la esencia de las cinco dimensiones de 
Kaluza sin abandonar las cuatro dimensiones. Pero también 
tuvo que renunciar a este intento. Y cuando llegó al Instituto 
de Estudios Superiores en 1933, él y Mayer estaban todavía 
buscando nuevas estructuras geométricas que pudieran servir- 
les en su búsqueda de la unificación. 

Hemos indicado antes la existencia de una especie de es- 
quema común por debajo de la variedad de teorías del campo 
unificado. ¿Qué es lo que estas teorías tenían en común? Más 
correcto sería preguntar qué les faltaba a todas ellas. En sus 
primeros intentos de elaborar la teoría de la relatividad gene- 
ral, Einstein se había dejado llevar, por ejemplo, por su prin- 
cipio de equivalencia, que relaciona la gravitación con la 
aceleración. ¿Dónde había otros principios orientadores seme- 
jantes que pudieran llevarle a la construcción de una única 
teoría del campo unificado? Nadie lo sabía. Ni siquiera Ein- 
stein. Por eso, más que búsqueda lo que se produjo fue una 
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serie de tanteos en la oscuridad de una jungla matemática 
insuficientemente iluminada por la intuición física. 

En los años pasados en Princeton Einstein pensó muchas 
veces que por fin había conseguido la unificación que busca- 
ba, para luego descubrir, mediante nuevos cálculos, que sus 
ecuaciones tenían consecuencias inaceptables. A pesar de 
ello, siguió avanzando impertérrito. Ernst Straus, que trabajó 
con Einstein en el Instituto de Estudios Superiores, traza de él 
esta brillante imagen: «Cuando me nombraron su ayudante, él 
continuaba trabajando en una teoría que había comenzado a 
investigar hacía más de un año. Luego estuvimos trabajando 
los dos en el mismo proyecto durante otros nueve meses más. 
Una tarde descubrí una serie de soluciones que parecían de- 
mostrar que aquella teoría no podía tener ninguna significa- 
ción física. Estuvimos dándoles vueltas y más vueltas hasta 
que vimos que la conclusión era inevitable. Aquella mañana 
salimos del trabajo media hora antes. Tengo que reconocer 
que me encontraba muy abatido. Me decía interiormente: si el 
peón está tan disgustado por el hundimiento del edificio, 
¡cómo estará el arquitecto! Pero cuando llegué a trabajar a la 
mañana siguiente. Einstein estaba excitado e impaciente: 
“Esta noche he estado pensando y creo que el planteamiento 
adecuado es...” Era el comienzo de una teoría totalmente 
nueva, que luego iría a parar también a la papelera, tras medio 
año de trabajo y con tan pocas lamentaciones como las que 
había provocado su predecesora.» 

Straus dice que «muchas veces, cuando [Einstein] encon- 
traba algún aspecto satisfactorio, decía lleno de alegría: “Es 
tan sencillo que Dios no ha podido renunciar a ello”.» 

Durante cierto tiempo estuvo de moda la búsqueda de una 
teoría del campo unificado. Fueron muchos los matemáticos, 
tanto famosos como desconocidos, que lo intentaron, produ- 
ciendo un número inmenso de teorías geométricas opuestas. 
Cuando comenzó a remitir la moda, Einstein siguió buscando 
con el mismo interés de siempre. Pero no conseguía encontrar 
ninguna orientación física, ninguna intuición mágica, y por 
ello muchos físicos miraban su larga búsqueda con desprecio 
mal disimulado. Pero Einstein recordaba los diez años de 
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trabajo incansable —durante los cuales también tuvo que 
renunciar a muchas ideas que en principio le habían parecido 
prometedoras— que le habían permitido pasar de su teoría 
restringida a su teoría general de la relatividad. En su búsque- 
da de una teoría del campo unificado, sólo podía basarse en la 
incomparable experiencia de su vida y en su profunda convic- 
ción de que debía existir tal teoría —o. como decían los anti- 
guos hebreos, de que el Señor es uno—. Aquello fue más que 
suficiente para mantenerle en activo durante más de treinta 
años, a pesar de sus continuas decepciones. Es cierto que no 
había conseguido mantenerse a la altura de la evolución de la 
física y quizá no estuviera perfectamente informado de sus 
últimos progresos. Es cierto que comenzaba a flaquearle la 
inspiración. Es cierto que las ideas no fluían en su mente tan 
torrencialmente como cuando era más joven. Pero seguían 
fluyendo, y su búsqueda de una teoría del campo unificado 
fue una demostración de la indomable ferocidad y tenacidad 
con que persiguió sus ideas a lo largo de toda su vida. 

En 1936 recibió un duro golpe. Tras larga y penosa en- 
fermedad había muerto Marcel Grossmann, sin cuya fiel 
amistad quizá no hubiera florecido nunca el genio de Einstein. 
Se estaban rompiendo los lazos con el pasado. Además, hacía 
tiempo que había desaparecido el interés inicial por la teoría 
general de la relatividad. Entre los físicos era una teoría en 
retirada. Sin embargo. Einstein siguió trabajando. Y en 1937, 
con el físico polaco Leopold Infeld y el autor del presente 
libro como colaboradores, publicó un descubrimiento de gran 
importancia: una consecuencia de la teoría general de la rela- 
tividad, que resaltaba su extraordinaria belleza y revelaba un 
aspecto de la misma en el que superaba a las demás teorías. 
Con total independencia y basándose esencialmente en un 
método distinto, que recurría a nuevos supuestos sobre la 
materia, el físico ruso Vladimir Fock publicó en 1938 un 
descubrimiento que era prácticamente el mismo. En el caso de 
Einstein, las raíces del hallazgo estaban en el trabajo que 
había realizado diez años antes con J. Grommer, pero la idea 
había ido madurando en la mente de Einstein hasta convertir- 
se en un concepto de increíble sutileza. Los nuevos cálculos 
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eran tan amplios y complejos que sólo se pudieron publicar 
sus líneas generales. Los cálculos completos quedaron deposi- 
tados en la biblioteca del Instituto de Estudios Superiores, a 
disposición de los especialistas que quisieran consultarlos. Sin 
embargo, lo esencial se puede resumir en una descripción sin 
complicaciones. 

Las ecuaciones del campo de gravitación limitan la curva- 
tura del espacio-tiempo. Son posibles algunos tipos de curva- 
tura, otros no. Una comparación algo elemental sería la de 
una hoja de papel. Podemos doblarla de muchas maneras, 
pero no podemos hincharla. Pensemos ahora en un cuerpo 
astronómico que tenga gravitación. Si está solo, podría aso- 
ciarse con una curvatura característica del espacio-tiempo, 
que podemos representar esquemáticamente como sigue: 


li A 


Pero supongamos que tenemos varios cuerpos graves. Si 
cada uno de ellos mantuviera intacta su curvatura característi- 
ca del espacio-tiempo, las curvaturas no coincidirán, como se 
aprecia en la figura siguiente: 


A A 


Es evidente que tenemos que modificarlas si queremos 
que se fundan de manera armoniosa: 


A e RRA O E e E 


¿Cómo averiguamos la manera de conseguir este resulta- 
do? Consultamos las ecuaciones de campo. Pero éstas son 
más rígidas de lo que se piensa. Admiten una fusión armonio- 
sa de las curvaturas únicamente en el caso de que las líneas 
universales de los cuerpos graves giren en torno a sí mismas 
en espiral y siguiendo ciertas reglas; o, en términos más coti- 
dianos, si los cuerpos graves se mueven de formas muy de- 
terminadas. 

¿Cuáles son estas formas? Quizá lo haya adivinado el lec- 
tor. Son. En esencia, las formas permitidas por la teoría de la 
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gravitación de Newton. No con toda exactitud, claro está. Hay 
algunas desviaciones. Y éstas reflejan la diferencia entre las 
teorías gravitatorias de Newton y las de Einstein. 

El resultado es importante. Pero si nos conformamos con 
esto, habremos dejado escapar su significación más profunda. 
La teoría de Newton tenía dos partes distintas: una ley de la 
gravitación y las leyes del movimiento. Algo parecido ocurría 
con la de Maxwell: ecuaciones del campo electromagnético 
más las leyes del movimiento de Newton —más una fórmula 
ajena que expresa, a modo de intermediario, lo que se conoce 
como fuerza de Lorentz—, También la teoría de Einstein 
parecía estar dividida hasta entonces: las ecuaciones del cam- 
po de gravitación y una regla de «atajo» para los movimientos 
planetarios, una regla provisional en la que los planetas son 
tratados como partículas sin ninguna curvatura propia del 
espacio-tiempo. Ahora podía comprobarse que la teoría de 
Einstein no tenía tal división. Las ecuaciones del campo de 
gravitación controlaban el movimiento, y lo hacían no sólo 
con pequeñas partículas sino con inmensos objetos graves 
dotados de curvaturas propias. Las ecuaciones de campo no 
necesitaban reglas suplementarias. Eran autosuficientes. La 
estructura de la teoría tenía así mayor economía de reglas, 
mayor sencillez, mayor homogeneidad, y mayor belleza artís- 
tica de lo que Einstein había imaginado al construirla unos 
veinte años antes. 

¿Qué ocurriría si se colocasen las ecuaciones del campo 
de Maxwell en el marco de la relatividad general? La magia 
einsteiniana del movimiento actuaba aquí todavía más pode- 
rosamente que antes. De las ecuaciones de campo autosufi- 
cientes surgía, junto con el movimiento, la fuerza de Lorentz, 
que dejaba de ser una intrusa. 

Mientras se realizaban estos cálculos tan complicados, se 
produjeron sorpresas desagradables. Las cosas no salían tal 
como se había previsto. La situación parecía a veces tan de- 
sesperada que los colaboradores de Einstein llegaban a des- 
animarse. Pero él jamás se dejó dominar por el desaliento, y 
parecía que nunca le fallaban los recursos de la inventiva. 
Venía trabajando en este problema desde hacía por lo menos 
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diez años, y para él una contrariedad no era nunca una derro- 
ta. A sus colaboradores, con menos experiencia y más procli- 
ves al desánimo, les decía, riendo, que si el mundo había 
esperado tanto tiempo a que madurara la idea, unos meses 
más o menos no iban a cambiar demasiado las cosas; y que si, 
al final de todo, resultaba que la idea no era válida, tampoco 
sería ninguna tragedia, con tal de que se hubiera hecho todo lo 
posible. 

En correspondencia con las tres dimensiones del espacio, 
hacen falta tres ecuaciones para el movimiento de una partí- 
cula. Pero las ecuaciones cuatridimensionales del campo de 
gravitación, que son autosuficientes, darían probablemente 
cuatro ecuaciones por partícula. Para los colaboradores de 
Einstein esto era una grave amenaza de cara al éxito del pro- 
yecto. Pero no para Einstein. Vio en ello una posibilidad 
extraordinaria: la ecuación suplementaria, al estilo de la teoría 
de Bohr, de 1913, sólo permitía unas órbitas determinadas. 
Tendría gracia que, después de la batalla con Bohr, la teoría 
cuántica que éste había formulado en sus comienzos y ciertos 
efectos cuánticos análogos estuvieran contenidos en la teoría 
de la relatividad general de Einstein. Por desgracia no fue así. 
La cuarta ecuación imponía restricciones. Pero esta esperanza 
no realizada manifiesta la persistencia y la amplitud multi- 
forme del frente en que Einstein combatía por la unidad físi- 
ca. 

Hubo momentos en que se sintió completamente desorien- 
tado. En tales casos, cuando, en medio de una acalorada dis- 
cusión, parecía imposible salir del punto muerto. Einstein 
decía tranquilamente en su inglés pintoresco: «i will a little 
tink» (es decir. I will think a little: «pensaré en ello un poco»), 
pues no sabía pronunciar la th. Luego, en medio del silencio 
que se hacía de repente, caminaba lentamente de un lado a 
otro de la habitación o dando vueltas, sin dejar en ningún 
momento de jugar con un rizo de la cabeza. Su rostro adquiría 
una expresión somnolienta, lejana y pensativa. No se adivina- 
ba ninguna señal de nerviosismo, ninguna huella de su intensa 
concentración ni de la apasionada discusión producida poco 
antes. Sólo reflejaba una tranquila comunión interior: era 
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Einstein trabajando en su punto culminante. Pasaban varios 
minutos. Y luego, de repente, aterrizaba de nuevo, con una 
sonrisa en la boca y una respuesta al problema, pero sin men- 
cionar para nada el razonamiento —si es que lo había habi- 
do— que le había llevado a aquella solución. 

El 20 de diciembre de 1936, tres años después de que Ein- 
stein hubiera cambiado Europa por Princeton, murió Elsa, su 
mujer. Abrumado por el dolor, Einstein decidió continuar con 
su trabajo, diciendo que lo necesitaba entonces más que nun- 
ca. Sus esfuerzos por concentrarse le sirvieron de muy poco al 
principio. Pero había conocido el dolor y sabía que el trabajo 
podía ser un antídoto valiosísimo. Mucho antes de que co- 
menzara la II Guerra Mundial, Einstein, lo mismo que Bohr y 
otros científicos, había hecho todo lo posible por ayudar a 
quienes querían huir de la Alemania nazi. Elsa Einstein había 
colaborado también en estas actividades. A este respecto es 
interesante el caso de Boris Schwarz, el violinista de quien ya 
hemos tenido ocasión de hablar. El funcionamiento de una 
burocracia es demasiado complejo para explicarlo adecuada- 
mente en el marco de un libro consagrado a Einstein. El caso 
es que Boris Schwarz y sus padres, nacidos en Rusia, habían 
adquirido la nacionalidad alemana. Sin embargo, los nazis les 
retiraron su nueva nacionalidad —después de todo, eran ju- 
díos—, En virtud de esta decisión, los Schwarz pasaron a ser 
apátridas y, como tales, eran más o menos igual de vulnera- 
bles que los demás judíos. En Alemania, se les había prohibi- 
do dar conciertos, excepto ante sus correligionarios. Pero les 
entregaron pasaportes de apátridas, que les daban la posibili- 
dad de marcharse al extranjero, siempre que pudieran conse- 
guir un visado. Ahora bien, para conseguir uno de esos visa- 
dos, debían estar en posesión de un permiso que les autorizara 
a regresar a Alemania. Aunque les habían retirado la naciona- 
lidad alemana, los nazis no negaron a los Schwarz tales per- 
misos, ofreciéndoles así la posibilidad de ganarse la vida 
dando conciertos de violín en el extranjero. 

Pero cada vez se veía más claro que estaban gravemente 
amenazados. Peligraban sus bienes y hasta sus vidas. Deses- 
perados, entraron en contacto con el pastor de la Iglesia ame- 
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ricana de Berlín, que escribió a los Einstein. Los Schwarz 
recibieron entonces de América una carta muy cariñosa, fe- 
chada el 25 de agosto de 1935 y firmada por Elsa Albert, 
seudónimo que no tuvieron ninguna dificultad en reconocer 
El peligroso nombre de Einstein no aparecía por ninguna 
parte. Siguieron llegando cartas, a pesar de que Elsa Einstein 
estaba gravemente enferma. 

Durante este tiempo. Einstein utilizó su influencia y, a 
comienzos de 1936. Boris Schwarz recibió una comunicación 
inesperada de la embajada de Estados Unidos en Berlín: le 
esperaba un visado de entrada en Estados Unidos. La deman- 
da de visados era muy grande y la oferta muy escasa. Ein- 
stein, para conseguir este resultado, había tenido que hacer 
algo más que utilizar su influencia. Se había visto obligado a 
firmar una declaración jurada garantizando que si Boris 
Schwarz iba a Estados Unidos, no se convertiría en una carga 
pública. Como en varias otras ocasiones, Einstein ofreció 
como garantía sus recursos personales. Pero, en el caso de una 
persona que no fuera familiar, no bastaba con una sola decla- 
ración jurada. Einstein consiguió que un importante banquero 
americano firmara también la garantía en favor de Schwarz. 
Ni con tantas garantías resultaron fáciles las cosas. Cuando 
Schwarz fue a la embajada de Estados Unidos le dijeron que 
demostrara que de verdad conocía a Einstein. En la embajada 
no sabían si él —o Einstein, tanto da— estaban diciendo la 
verdad cuando afirmaban que se conocían. Eran años muy 
difíciles y las normas de entrada en Estados Unidos eran 
rigurosísimas. Los funcionarios de la embajada no podían 
permitirse correr riesgos. En cambio, a Einstein el riesgo le 
importaba muy poco. Por fortuna, existían pruebas incontro- 
vertibles. Schwarz demostró las fotografías en que aparecían 
él, su padre y Einstein tocando juntos. Finalmente, le conce- 
dieron el visado y Schwarz logró entrar en Estados Unidos, 
donde Einstein había hablado ya con el director Eugene Or- 
mandy, entre otros, para intentar ofrecerle un puesto. Or- 
mandy se sintió muy honrado por la petición de Einstein, le 
prometió hacer todo lo que pudiera y se atrevió a pedir tam- 
bién algo: una foto de Einstein. 
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Una vez que Boris Schwarz llegó a Estados Unidos, sus 
padres pudieron seguirle en seguida, y de esta manera se 
reunió felizmente el trío de Berlín. Mientras tocaban juntos en 
Princeton. Einstein se sentiría doblemente feliz pensando que 
les había salvado de una muerte casi segura en las cámaras de 
gas nazis. 

Los Schwarz tuvieron mucha suerte. Su caso no representa 
lo que podríamos considerar como destino normal de los 
judíos sometidos a los nazis. Nos hemos detenido en él con 
cierto detalle para poner un ejemplo de los infatigables es- 
fuerzos de Einstein para ayudar a sus amigos, a antiguos co- 
legas e incluso a desconocidos, a huir de la persecución nazi. 
De hecho, fueron tantas las declaraciones juradas que escribió 
que durante cierto tiempo sufrieron una especie de inflación 
que redujo considerablemente su valor. Sin embargo, de una u 
otra forma, muchos hombres debieron sus vidas a la interven- 
ción de Einstein. 

El caso de Infeld no entra dentro de esta misma categoría, 
pero tiene cierta relación. Infeld, a pesar de su talento como 
físico, a pesar de su trabajo conjunto sobre las ecuaciones del 
movimiento, y a pesar de los esfuerzos del propio Einstein, no 
consiguió encontrar un puesto de trabajo en América. Para 
ayudarle. Einstein colaboró con él en un libro, The Evolution 
of Physics, que se publicó en 1938. Describía al profano el 
majestuoso desarrollo de la ciencia física desde el punto de 
vista del hombre que había revolucionado el pensamiento 
científico, manteniendo al mismo tiempo una continuidad 
sorprendente con las grandes corrientes del pasado. El libro 
tuvo gran éxito, y Einstein dijo a Infeld: «Ya te has salvado.» 
Es indudable que el libro contribuyó en buena parte a que 
Infeld consiguiera empleo en Canadá. 

Ya hemos mencionado la carta del 2 de agosto de 1939 en 
la que Einstein informaba a Roosevelt sobre la posibilidad de 
conseguir una bomba de uranio. Una semana más tarde, el 9 
de agosto. Einstein escribe preocupado a Schródinger. No le 
habla de la bomba, sino de otro problema inquietante, la in- 
terpretación de la mecánica cuántica. Tras felicitar a 
Schródinger por su argumento sobre el gato sumido en una 
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especie de limbo cuántico, ni del todo vivo ni del todo muer- 
to, Einstein habla de «el místico —se refiere a Bohr— que 
rechaza, por poco científica, la investigación de algo que 
existe independientemente de si es o no observado; es decir, 
el problema de si el gato está o no vivo en un instante concre- 
to, antes de realizar la observación». En esta carta Einstein 
repite dos veces que está «más convencido que nunca» de que 
la mecánica cuántica constituye una descripción incompleta 
de la realidad. Poco antes de terminar hace la siguiente afir- 
mación, que parece referirse no sólo a los problemas del 
quantum sino también a sus esperanzas de resolverlos me- 
diante una teoría del campo unificado: «Te escribo —dice 
Einstein, y recordemos que se dirige a uno de sus más firmes 
seguidores— no porque tenga esperanzas de convencerte, 
sino con la única intención de exponerte mi punto de vista, 
que me ha condenado a una profunda soledad.» 

Tres días más tarde. Einstein escribió a la reina madre de 
Bélgica. Tampoco le hablaba del uranio, sino de su añoranza 
de Europa, del placer que sentía en su barco de vela o con la 
música de cámara, y de las ventajas de la soledad. 

En 1935 la familia Einstein había pasado una breve tem- 
porada en las Bermudas, como condición para volver a Esta- 
dos Unidos con visados permanentes. El 22 de junio de 1940, 
tras la inevitable espera de cinco años. Einstein, su hija Mar- 
got y su secretaria pasaron el examen previo a la obtención de 
la ciudadanía americana. El 1 de octubre prestaron juramento, 
siendo a partir de entonces ciudadanos de Estados Unidos. La 
batalla de Inglaterra estaba en su momento álgido y la super- 
vivencia de la civilización corría grave peligro. La situación 
mundial no era muy halagúeña. Unos meses antes. Francia se 
había rendido a los nazis —precisamente el día del mencio- 
nado examen—. Un año después, y en la misma fecha del 22 
de junio, los nazis invadían Rusia, y parecía que el nazismo 
estaba a punto de conseguir la victoria. Pero, como es bien 
sabido, los acontecimientos cambiaron pronto de signo. Quizá 
sea éste el momento adecuado para recordar una teoría, erró- 
nea y poco conocida, formulada por Einstein tres años más 
tarde. 
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Einstein con su hija Margot y su secretaria. Helen Dukas, mayo de 1947. 
Fotografía de Philippe Halsman 





Por entonces tocaba a su fin la guerra en Europa. El 6 de 
junio de 1944, mientras los rusos atacaban en el este, norte- 
americanos, ingleses y canadienses atravesaban el canal de la 
Mancha en una gigantesca operación anfibia, que permitía 
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crear una cabeza de playa en Normandía y echaba por tierra el 
sueño de Hitler de conquistar el mundo. En noviembre, los 
ejércitos alemanes atravesaban graves dificultades y se retira- 
ban rápidamente en ambos frentes. El 16 de diciembre de 
1944, los alemanes lanzaron en el oeste un contraataque por 
sorpresa, que estuvo a punto de romper las líneas aliadas en 
las Ardenas. Al tener conocimiento del ataque. Einstein se 
alarmó muy seriamente. Su razonamiento era el siguiente: 
todos los datos parecían indicar que los nazis habían perdido 
definitivamente la guerra. ¿Qué sentido podía tener que estu- 
vieran dispuestos a perder más vidas lanzando un contraata- 
que que no iba a servirles de nada? Alguna razón debían de 
tener. Einstein concluía que los alemanes habían obtenido lo 
que él denominaba «la bomba radiactiva» y no les importaba 
perder algunos hombres más con tal de ganar el tiempo nece- 
sario para poder utilizarla. La verdad era que los alemanes no 
tenían tal bomba y que el ataque había sido ordenado perso- 
nalmente por Hitler, que quería jugar una última baza deses- 
perada. 

Al comprobar el fracaso del contraataque nazi y ver que 
no utilizaban explosivos nucleares, Einstein pudo llegar a la 
conclusión de que los nazis no habían conseguido producir 
una bomba atómica que se pudiera utilizar en la práctica. Pero 
seguía en pie el peligro de una bomba americana, y cuando se 
produjo la tragedia de Hiroshima vio confirmados sus temo- 
res. La amenaza de la bomba, estuviera en manos de poderes 
dictatoriales o democráticos, era una pesada carga para su 
conciencia. No por haber escrito en tono apremiante a Roose- 
velt, cuando, en 1939, temía que los nazis consiguieran antes 
la bomba y de esa manera llegaran a controlar el mundo, ni 
por haber propuesto, con toda inocencia, la fórmula E = mc? 
en 1907, sino porque, al ser un hombre con gran influencia 
ante la opinión pública, se sentía moralmente obligado a utili- 
zar a fondo todo su prestigio para intentar salvar a la humani- 
dad de una amenaza que, a pesar de lo ocurrido en Hiroshima 
y Nagasaki, no llegaba a comprender. 

Siempre que podía, y las ocasiones eran muchas dado el 
interés que provocaba su persona, ponía en guardia ante el 
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peligro que acechaba y defendía con entusiasmo la causa de 
un gobierno mundial. En 1946, varios científicos de primera 
línea se unieron para formar un Comité de Emergencia de 
Científicos Atómicos, y pidieron a Einstein —a un Einstein 
cuyas opiniones sobre mecánica cuántica rechazaban y cuya 
búsqueda de una teoría del campo unificado era recibida entre 
ellos con indiferencia o burla, pero un Einstein que era el más 
famoso de todos ellos— que aceptara la presidencia; aceptó 
sin vacilaciones. Querían ganarse la atención del público y de 
los políticos más influyentes. Necesitaban también fondos 
para realizar la enorme tarea educativa de convencer a la 
población de algunas verdades elementales, por ejemplo de 
que América no tenía el monopolio inviolable del «secreto» 
de la fabricación de la bomba, de que era imposible evitar que 
otras naciones lo descubrieran por su cuenta, y de que había 
quedado desfasada la estructura política del mundo. El nom- 
bre de Einstein era una garantía incomparable para obtener 
fondos y para conseguir el interés de la opinión pública. 

Se entregó sin reservas a numerosas actividades, e insistió 
con fuerza en la creación de una fuerza militar supranacional 
que permitiera conservar la paz entre las naciones. Para mu- 
chos, esta idea era una empresa desesperada. Se había pro- 
puesto en momentos de menor peligro, sin ningún resultado. 
¿Qué posibilidades había de que fuera aceptada en aquel 
momento, a pesar de la amenaza de extinción que pesaba 
sobre la humanidad? Sin embargo, para Einstein la única 
esperanza de la especie humana estaba en la instauración de 
esta autoridad mundial. 

Al margen de sus apasionados esfuerzos por hacer ver el 
peligro que significaba la desunión del mundo, había fantas- 
mas que se negaban a desaparecer. Einstein, que había predi- 
cado ardientemente la reconciliación después de la 1 Guerra 
Mundial, que había criticado a los que, en uno u otro bando, 
se aferraban a sus viejos rencores, este mismo Einstein —un 
Einstein distinto— nunca perdonó a la Alemania nazi sus 
atrocidades contra los judíos. Va en 1933, en el momento de 
renunciar a su puesto en la Academia de Prusia, que había 
formulado falsas acusaciones contra él, escribió a Planck: 
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«...En todos estos años he defendido siempre el prestigio de 
Alemania y nunca me he dejado llevar por la indignación ante 
los sistemáticos ataques a que me ha sometido la prensa, 
sobre todo en estos últimos años en que nadie ha salido en mi 
defensa. Sin embargo, ahora [recordemos que la carta es de 
1933] la guerra de aniquilación contra mis hermanos judíos 
me obliga a recurrir a toda la influencia que pueda tener ante 
la opinión pública mundial.» 

Y cuando, en 1946, tras la derrota de la Alemania nazi, 
fue invitado a ingresar de nuevo en la Academia de Baviera, 
rechazó la propuesta, diciendo: «Los alemanes han extermi- 
nado a mis hermanos judíos; no quiero saber nada de los 
alemanes...» En 1949, cuando le solicitaron que reanudara sus 
relaciones oficiales con el Instituto Kaiser Wilhelm, rebauti- 
zado con el nombre de Instituto Planck, justificó su negativa 
con estas palabras: «El crimen de Alemania es el más abomi- 
nable de cuantos recuerda la historia de las naciones “civili- 
zadas”. La conducta de los intelectuales alemanes —en con- 
junto— no ha sido mejor que la del populacho. Incluso ahora, 
no se ve ninguna señal de que lamenten o deseen reparar, en 
la medida de lo posible, sus enormes crímenes. En estas cir- 
cunstancias, siento una aversión incontenible a participar en 
algo relacionado con la vida pública de Alemania...» 

En 1951, tras rechazar con firmeza muchas otras invita- 
ciones, se negó incluso a ingresar en la forma pacífica de una 
organización prusiana. Justificaba su rechazo diciendo: «Tras 
el genocidio del pueblo judío protagonizado por los alemanes, 
es evidente que todo judío que se respete tiene que rechazar 
cualquier vinculación con una institución alemana...» Y se 
mantuvo en esta postura hasta el final de sus días. 

Sin embargo, a pesar de sentirse atormentado por el pasa- 
do —y por el futuro atómico— seguía disfrutando de la vida 
y gozando de la paz interior que necesitaba para seguir inten- 
tando crear una teoría del campo unificado. Ya hemos descri- 
to algunos de sus intentos. Dejando de lado otros realizados 
con posterioridad, nos detendremos en una teoría que expuso 
en un artículo publicado en 1945. Dicha teoría recibió diver- 
sos retoques y ocupó su atención el resto de su vida. Tenía 
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mucha relación con la de 1925, la que hablaba de un grupo 
asimétrico que contenía dieciséis cantidades, diez de cuyas 
combinaciones servían para la gravitación y seis para el elec- 
tromagnetismo. Para Einstein había algo de profético en sus 
palabras de 1925: «Creo que ahora he dado con la solución 
verdadera.» 

No es posible explicar esta teoría final en términos ase- 
quibles. No podemos echar mano de imágenes. Tiene un 
profundo contenido matemático. A lo largo de los años, solo o 
con sus ayudantes, Einstein fue venciendo una dificultad tras 
otra, para encontrar siempre otras nuevas. Varios investigado- 
res, Infeld entre ellos, demostraron que las ecuaciones del 
campo conducían a leyes del movimiento claramente inexac- 
tas: las partículas cargadas de electricidad se moverían como 
si no tuvieran carga alguna. A pesar de esto, Einstein no per- 
dió la fe en su teoría. Las ecuaciones del campo no habían 
adquirido necesariamente su forma definitiva. Además, desde 
hacía tiempo Einstein venía buscando una unidad más pro- 
funda: una unidad del campo y de la materia. Hasta entonces, 
ambas entidades habían pertenecido a especies radicalmente 
diferentes. En la teoría general de la relatividad, las ecuacio- 
nes del campo puro se veían adulteradas en los lugares ocu- 
pados por la materia. Como señaló Einstein, no parecía posi- 
ble conservar la teoría general de la relatividad sin el concep- 
to del campo. Y argumentaba que si se creía de verdad en la 
idea básica de una teoría del campo, la materia no debería 
figurar como un intruso sino como aliada leal del campo 
mismo. Podría decirse que quería sacar la materia nada menos 
que de las circunvoluciones del espacio-tiempo. En su nueva 
teoría buscaba ecuaciones de campo puras que siguieran sien- 
do puras incluso en los lugares donde hay materia, y esperaba 
que ésta se manifestara entonces como una especie de protu- 
berancia del campo. Esperaba también que, insistiendo en las 
soluciones de las ecuaciones de campo puras —el término 
técnico es soluciones exentas de singularidades—, aparece- 
rían restricciones automáticas, que corresponderían a la exis- 
tencia de átomos y quanta. Para la mayoría de los físicos sólo 
había una remota posibilidad, en el mejor de los casos, inclu- 
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so en principio. En la práctica, las dificultades matemáticas 
eran abrumadoras. Supongamos que Einstein hubiera logrado 
encontrar ecuaciones de campo adecuadas. ¿Qué haría para 
encontrar las deseadas soluciones exentas de singularidades? 
Sabía que no había ningún método práctico reconocido. Sin 
embargo, seguía luchando, afirmando desesperadamente: 
«Necesito más matemáticas.» 

En 1948 murió en Zurich su primera mujer, Mileva, rom- 
piendo así otro vínculo con el pasado. La salud del propio 
Einstein se había deteriorado gravemente, y a finales de año 
tuvo que someterse a una operación abdominal. En palabras 
de un íntimo colaborador, «sólo fue una intervención explora- 
toria —con gran alivio por nuestra parte— y “sólo” se descu- 
brió una hipertrofia de la aorta abdominal». 


Maja Winteler- 
Einstein, hacia 
1940. Fotografía de 
Lotte Neustein. 





Aunque pasó un período de convalecencia en Florida. Ein- 
stein seguía sin reponerse del todo. Sin embargo, en cuanto 
pudo, regresó a Princeton, en parte para estar con su hermana 
Maja. Esta había ido a visitarle en 1939, pero al estallar la 
guerra decidió quedarse. En mayo de 1946, Maja había sufri- 
do un ataque que le provocó una parálisis progresiva. A pesar 
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de su delicado estado de salud, vivió hasta junio de 1951. 
Poco después de la muerte de su hermana, Einstein escribía a 
uno de sus primos: «Durante estos años dedicaba todas las 
tardes un rato a leerle las mejores obras literarias, clásicas y 
actuales. A pesar de su enfermedad progresiva y de que al 
final casi no podía hablar, su inteligencia no sufrió merma. 
Ahora la echo de menos más de lo que nadie puede imaginar. 
Me queda el consuelo de que se han acabado sus sufrimien- 
tos...» 

Las lecturas a su hermana moribunda eran un triste eco de 
los alegres tiempos de la Academia Olympia, donde se leían 
también las grandes obras. En 1953, en una visita a París, 
Habicht pudo ver a Solovine. Era el 12 de marzo, dos días 
antes de que Einstein cumpliera setenta y cuatro años. Emo- 
cionados por sus recuerdos de los maravillosos días pasados 
en Berna medio siglo antes, los dos ancianos enviaron a Ein- 
stein una postal de Notre-Dame con la siguiente dirección en 
francés: «Al Presidente de la Academia Olympia, Albert 
Einstein. Princeton, Nueva Jersey, U.S.A.» Naturalmente, 
llegó a su destino. En el poco espacio disponible lograron 
enviar estos dos nostálgicos mensajes, en alemán: 

«Al Muy Honorable, Eminente e Incomparable Presidente 
de nuestra Academia: 

»En su ausencia, a pesar de disponer de un lugar reserva- 
do, se ha celebrado en el día de hoy una sesión solemne y 
triste de nuestra mundialmente famosa Academia. El sillón 
reservado, que procuramos mantener siempre caliente, espe- 
ra, sí, espera y espera su venida. Habicht. 

» Yo también, antiguo miembro de la gloriosa Academia, 
tengo que hacer grandes esfuerzos para contener las lágrimas 
cuando veo vacío el asiento que usted debería haber ocupado. 
Sólo me cabe enviarle mi más humilde, respetuoso y sincero 
saludo. M. Solovine.» 

A pesar de sus problemas de salud. Einstein no había per- 
dido su espíritu travieso. Con una solemnidad jocosa que no 
podía disimular su propia nostalgia, respondió el 3 de abril de 
1953: 
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¡A la inmortal Academia Olympia! 


En tu breve pero activa existencia, querida Academia, 

te has deleitado, con infantil alegría, en todo lo que 

era limpio e inteligente. Tus miembros te crearon 

para mofarse de otras Academias respetables. 

Tras largos años de cuidadosa observación he llegado a com- 
prender lo justificado de su burla. 

Tus tres miembros hemos demostrado, al menos, nuestra 

longevidad. Aunque estemos algo decrépitos, seguimos 

contando, en nuestro solitario peregrinar, con el rayo de tu 

radiante y vivificante esplendor. A diferencia de nosotros, 

no has envejecido ni te has convertido en una inmensa lechuga. 

¡A ti nuestra fidelidad y devoción hasta tu último 

y erudito suspiro! 

A.E., ahora sólo miembro correspondiente. 


Los años no pasaban en balde. Ya el 6 de enero de 1951 
Einstein había escrito a la reina madre de Bélgica: «Aunque 
es algo que me gustaría mucho, es probable que no tenga ya 
oportunidad de volver a Bruselas. Con la extraña popularidad 
que he adquirido, es probable que todo lo que haga se con- 
vierta en una comedia ridícula. Esto quiere decir que tengo 
que quedarme cerca de la casa y no salir casi de Princeton. Ya 
no sigo con el violín. Al pasar los años, cada vez me resultaba 
más insoportable escuchar mis propias interpretaciones. Espe- 
ro que a usted no le haya ocurrido algo parecido. Lo que no 
he abandonado es mi incansable trabajo con complicados 
problemas científicos. La magia fascinante de este trabajo me 
acompañará hasta mi último suspiro.» 

El 6 de junio de 1952, año y medio más tarde, escribió a 
su primo: «Mi trabajo no significa ya gran cosa. Ya no obten- 
go demasiados resultados y tengo que conformarme con re- 
presentar el papel de Estadista Anciano y de Santo Judío, 
sobre todo esto último.» Y menos de medio año después, a la 
muerte de Chaim Weizmann, Einstein recibió la petición de 
sucederle en el cargo de presidente del Estado de Israel. Ein- 
stein se sintió profundamente conmovido, pero declinó la 
oferta amablemente, diciendo que carecía de la preparación y 
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experiencia necesarias, y añadió: «Lo siento todavía más... 
porque, desde que tomé conciencia de nuestra precaria situa- 
ción entre las naciones del mundo, mi relación con el pueblo 
judío ha pasado a ser mi vínculo humano más fuerte.» 

En 1954 escribiría a la reina madre de Bélgica: «Me he 
convertido en un enfant terrible en mi nueva patria. La culpa 
la tiene mi incapacidad de guardar silencio y de tragarme todo 
lo que pasa aquí.» 

Se estaba refiriendo, en parte, a la campaña del senador 
Joseph McCarthy, que durante cierto tiempo se dedicó a cali- 
ficar a ciertas personas de subversivas, a truncar carreras y, 
con sus amenazas demagógicas ante el «peligro comunista», a 
reducir a la inactividad a valerosos dirigentes políticos. En 
esta atmósfera febril, Einstein habló valientemente contra la 
amenaza a la libertad intelectual. Algunos americanos le ata- 
caron amargamente por su afición a apoyar las causas poco 
populares. Cuando Infeld, que no había participado en la 
creación de la bomba, aceptó una cátedra importante en su 
Polonia natal, la prensa puso el grito en el cielo, diciendo que 
Infeld podría pasar los secretos atómicos a los comunistas; y 
algunas mentes retorcidas utilizaron también esto en contra de 
Einstein. 

En 1965-1967, los rusos publicaron las obras completas de 
Einstein en cuatro volúmenes. Era la única publicación de 
tales características. Pero en los primeros momentos, los 
dirigentes soviéticos no habían sabido qué postura adoptar 
ante la teoría de la relatividad de Einstein. En 1952, un aca- 
démico soviético la atacó por considerarla contraria al mate- 
rialismo dialéctico, base filosófica del marxismo, y criticó a 
algunos científicos rusos que habían defendido la teoría de 
Einstein. Cuando recibió una carta en la que le informaban de 
lo ocurrido. Einstein contestó alegremente diciendo que la 
noticia le había levantado el ánimo. Sin embargo, preocupado 
desde siempre como estaba por la libertad de pensamiento y 
de expresión en Rusia, escribió luego el siguiente aforismo, 
que se publicó en 1953; «En el reino de los buscadores de la 
verdad no hay ninguna autoridad humana. Quien intenta eri- 
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girse en magistrado provoca la risa de los dioses.» Además 
escribió dos estrofas sarcásticas, inéditas hasta ahora. 


Sabiduría del materialismo dialéctico 


¿Sudar y trabajar sin descanso 

para conseguir al final un grano de verdad? 
¡Qué locura matarse a trabajar! 

Nuestro partido establece la verdad por decreto. 
¿Hay algún valiente que se atreva a dudar? 

La recompensa es un buen golpe en la cabeza. 
De esta manera le enseñamos, mejor que nunca. 
a vivir en perfecto acuerdo con nosotros.!% 


En América, entre el miedo y la operación de la era 
McCarthy, un profesor que había tenido problemas con el 
sistema de investigación de la «Comisión parlamentaria de 
actividades antiamericanas» pidió ayuda a Einstein. El 16 de 
mayo de 1953, a pesar de su enfermedad, Einstein le escribió 
estas atronadoras palabras: «El problema con que se encuen- 
tran los intelectuales de este país es muy grave. Los políticos 
reaccionarios han conseguido que el público mire con suspi- 
cacia todos los esfuerzos intelectuales. Para ello les ponen 
continuamente ante los ojos el fantasma de un peligro exte- 
rior. Hasta ahora han conseguido lo que se proponían, y ahora 
van a pasar a suprimir la libertad de enseñanza y a quitar de 
sus puestos a todos los que no estén dispuestos a someterse, 
con lo cual los condenarían a morir de hambre. 





10 He aquí el texto del original alemán: 
Weisheit des Dialektischen Materialismus 
Durch Schweiss und Mihe ohnegleichen 

Ein Kómchen Wahrheit zu erreichen? 

Ein Narr, wer sich so kláglich schinden muss 
Wir schaffen's einfach durch Parteibeschluss. 


Und denen, die zu zweifeln wagen 
Wird flugs der Schádel eingeschlagen. 
Ja, so erzielt man, wie noch nie, 

Der kiúhnen Geister Harmonie. 
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»¿Qué debe hacer la minoría de los intelectuales para en- 
frentarse a este mal? Francamente, el único camino que veo 
es la actitud revolucionaria de no cooperación, tal como la 
entendió Gandhi. Cuando uno de los comités llame a un inte- 
lectual, éste debería negarse a testificar, es decir, debe estar 
preparado a ir a la cárcel y a sufrir la ruina económica, en 
resumen, a sacrificar su bienestar personal para defender la 
cultura de su país. 

»...Esta negativa a testificar debe estar basada en la con- 
vicción de que es vergonzoso que un ciudadano irreprochable 
se someta a semejante inquisición y de que una institución de 
esta naturaleza va contra el espíritu de la Constitución. 

»S1 el número de personas dispuestas a tomar esta grave 
decisión es elevado, lograrán su objetivo. En caso contrario, 
los intelectuales de este país sólo se merecen la esclavitud que 
quieren imponerles.» 

En aquellos días era peligroso hasta recibir una carta per- 
sonal en estos términos. Pero Einstein añadió una posdata que 
decía: «Esta carta no debe considerarse como “confiden- 
cial”.» De esta manera —pero sólo gracias a lo que era y a 
quien era— la convirtió en un manifiesto público que tuvo 
resonancia en el mundo entero. 

De lo que era y de quien era tenemos ya una ligera idea. 
Es cierto que los triunfos de la moderna mecánica cuántica 
superan con mucho, en número y precisión, a los de la teoría 
general de la relatividad. Pero, aunque la mecánica cuántica 
fue producto de muchas mentes, la colaboración del propio 
Einstein en su desarrollo fue trascendental. Además, la teoría 
especial de la relatividad desempeña un papel sobresaliente en 
la actual investigación cuántica. Y en lo que a la monumental 
teoría general de la relatividad se refiere, fue, en gran parte, 
creación de un solo hombre, y figura por tanto entre los ma- 
yores logros científicos de todos los tiempos. No sabemos lo 
que nos deparará el futuro, pero la teoría einsteiniana de la 
relatividad no tiene nada que temer. Aunque todas las teorías 
son mortales, las principales, como todas las obras de arte 
maestras, conservan para siempre su grandeza. 
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En sus Notas autobiográficas, al hablar de esta teoría, 
Einstein tiene que exponer algunas dificultades del sistema 
newtoniano. De repente se detiene y se dirige directamente a 
Newton, diciendo: «Y basta ya de todo esto. Newton, perdó- 
name. Tú encontraste el único camino posible, en tu tiempo, 
para un hombre dotado de increíble capacidad intelectual y 
creativa. Los conceptos que tú creaste siguen dominando 
nuestra forma de pensar, aunque ahora sabemos que debemos 
sustituirlos por otros más alejados de la esfera de la experien- 
cia inmediata. Es la única forma de llegar a una comprensión 
más profunda de la forma en que se interrelacionan las co- 
sas.» 
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Una de las instantáneas características de Einstein, con su peculiar aspecto 
desgarbado y un poco bohemio. Fotografía de BBC Hulton Picture Library 
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¿Cómo era el hombre que hablaba así con Newton a través 
de los siglos? Era un hombre humilde y profundamente senci- 
llo que conservaba la capacidad de admiración de un niño. Su 
sentido de lo misterioso y de lo trágico se manifiesta en estas 
palabras dirigidas en 1939 a la reina madre de Bélgica: «Doy 
gracias al destino por haber hecho de mi vida una experiencia 
apasionante, por haber hecho que mi vida parezca llena de 
sentido.» Que parezca llena de sentido. Está claro que habla 
Einstein. 

Pero no podemos dejar que ideas más sombrías oculten la 
alegría pura que se expresaba en su risa atronadora, en su 
amor a los aparatos mecánicos ingeniosos, en su afición a 
escribir aleluyas y en su gusto por las travesuras. Por ejemplo, 
al enviar a un amigo una copia de una fotografía suya, Ein- 
stein escribió estas irreverentes líneas, no exentas, por otra 
parte, de cierta ternura irónica: 


Ese es el aspecto que tiene ahora este vejestorio. 
Tú pensarás: esta pesadilla me va a quitar la paz. 
Reflexiona: lo importante está adentro. 

Y además, ¿qué importa?!* 


Era, por naturaleza, un rebelde que disfrutaba rompiendo 
los convencionalismos. Siempre que podía, se vestía pensan- 
do en la comodidad, no en la apariencia. Lo externo represen- 
taba muy poco para él. Sólo era fuente de molestias y compli- 
caciones absurdas. Buscaba en todo la sencillez. Su pasión era 
la ciencia, y a continuación la música. Su hermana cuenta que 
cuando tocaba el violín había veces en que se detenía de re- 
pente y exclamaba: «¡Ya lo he encontrado!», refiriéndose, 
claro está, a un problema científico. Su violín, como su cien- 
cia, le acompañaba a todas partes. Hiciera lo que hiciera, la 
ciencia siempre formaba parte de sus pensamientos. 





11 El original alemán era como sigue: 
So sieht der alte Kerl jetzt aus 

Du fúhlst: O jeh! es ist ein Grauss 
Denk: auf das Innre kommt es an 
Und iiberhaupt —was liegt daran? 
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En una ocasión, al revolver el té, comprobó que las hojas 
de la infusión se acumulaban en el centro y no en la circunfe- 
rencia del fondo de la taza. Descubrió la explicación de aquel 
fenómeno y lo relacionó con otro que en apariencia nada tenía 
que ver: los meandros de los ríos. Paseando sobre la arena, 
observó atónito lo que todos hemos tenido ocasión de com- 
probar, sin paramos a pensar en ello: que la arena húmeda es 
dura, mientras que la arena seca y la que está dentro del agua 
es blanda. También encontró la explicación científica de este 
hecho. 





A Einstein le apasionaba la música de Mozart porque en ella encontraba lo 
que había buscado siempre en la ciencia: belleza, claridad, sencillez. 
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En la música buscaba lo mismo que en la ciencia: la belle- 
za sencilla y natural, por encima de todo. Su ideal era Mozart. 
Cuando alguien intentaba convencerle de que Beethoven era 
más grande como compositor, lo negaba rotundamente. Decía 
que Beethoven creaba su música, pero que la música de Mo- 
zart era tan pura que parecía estar desde siempre en el univer- 
so, esperando que alguien la descubriera. En una ocasión, 
pensando en los destrozos que produciría la guerra atómica, 
Einstein dijo que la humanidad no oiría ya más a Mozart. En 
un primer momento, la observación puede parecemos sor- 
prendente por su superficialidad. Sin embargo, ¡qué forma 
más sencilla de expresar en pocas palabras la destrucción de 
la civilización! 

En su fama mundial veía una especie de crédito —un don 
del destino— que debía utilizar para bien de todos. Sabía lo 
mucho que pesaba su nombre. Defendió apasionadamente la 
causa de la libertad humana y su conciencia le impidió recha- 
zar las peticiones que recibiría de ayudar a causas nobles. 

Son muchas las anécdotas que se cuentan de él y que re- 
flejan su aspecto humano. Straus cuenta que su gato se ponía 
muy triste cuando llovía y que Einstein le decía en tono de 
disculpa: «Sé qué es lo que te molesta, amigo mío, pero no sé 
cómo evitarlo.» Cuando la gata de los 

Straus tuvo gatitos, Einstein dijo que tenía mucho interés 
en verlos. Pero dejemos que sea Straus quien nos lo cuente: 
«Einstein vino a casa con nosotros, desviándose de lo que era 
su recorrido habitual. Se quedó consternado al ver que nues- 
tros vecinos eran todos personas que trabajaban en el Institu- 
to. Comentó: “Vamos más aprisa. Hay aquí muchísimas per- 
sonas que me han invitado a sus casas y les he tenido que 
decir que no. Espero que no se enteren de que he venido a ver 
a tus gatitos. “» 

Tenía el don de hacer que quienes iban a visitarlo se en- 
contraran a gusto desde el primer momento, no tanto por lo 
que decía cuanto por su actitud. No tenía necesidad, ni deseo, 
de dominar a nadie. Trataba a todos como iguales, y su natu- 
ralidad y humildad innata eran tales que el visitante no tenía 
ocasión ni de sentirse falsamente halagado, pues Einstein no 


— 285 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


era dado a las lisonjas. No había en su conducta el menor 
rasgo de condescendencia, tan frecuente en la afectada simpa- 
tía de otros personajes. No era como los demás hombres. 
Tenía sus debilidades humanas, pero había en él una grandeza 
que brillaba todavía más como fruto de su sencillez. 

De los problemas públicos hablaba con sencillez y sin 
miedo, como los profetas bíblicos, pues sentía gran preocupa- 
ción por los demás hombres. En una ocasión escribió: «Mi 
sentido apasionado de la justicia y de la responsabilidad so- 
cial ha estado siempre en claro contraste con mi escasa nece- 
sidad de contacto directo con otros seres humanos y comuni- 
dades de hombres. Soy en verdad un “viajero solitario” y 
nunca he entregado todo mi corazón a mi país, a mi casa, a 
mis amigos, ni siquiera a mi familia más inmediata. Ante 
todos estos vínculos he conservado una sensación de distancia 
y una necesidad de soledad —sentimientos que van en au- 
mento con los años.» 

Esto lo escribía en 1930, y siguió siendo verdad a lo largo 
de toda su vida. 

Sin embargo, le producía gran satisfacción no sólo progre- 
sar en su trabajo sino conseguir el reconocimiento de los 
científicos. A la Royal Astronomical Society de Londres, que 
le concedió su medalla de oro de 1925, escribió estas pala- 
bras: «El que encuentra una idea que nos permite penetrar 
algo más a fondo en el eterno misterio de la naturaleza ha 
obtenido una gran gracia. El que, además, recibe el reconoci- 
miento, la simpatía y la ayuda de las mentes más preclaras de 
su tiempo, recibe una felicidad que casi supera a la capacidad 
humana.» 

Nos dejó otras pistas para llegar a su personalidad íntima, 
pero sólo podemos interpretarlas a la luz de nuestras propias 
experiencias, no de las suyas. Por ejemplo, en una ocasión 
escribió: «La experiencia más bella que podemos tener es la 
del misterio. Es la emoción fundamental que está en la base 
del verdadero arte y de la verdadera ciencia.» Aun en el caso 
de que hayamos conocido personalmente el éxtasis de la crea- 
ción artística o de la mística religiosa, sólo podemos entender 
de forma indirecta lo que sintió el propio Einstein. Por detrás 
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de sus palabras hay una experiencia trascendental que es 
únicamente suya. En el fondo, era un artista que utilizaba 
como medio de expresión la ciencia. Y era un apasionado. 
Muchas veces, cuando le venía una idea, trabajaba en ella 
hasta el límite de sus fuerzas. Si la idea se mostraba recalci- 
trante, volvía sobre ella una y otra vez, año tras año, con in- 
creíble persistencia. Recriminaba a quienes pensaban que 
aquel trabajo intelectual era pura alegría incontaminada: «Los 
que han conocido esto, no se han lanzado como locos en su 
busca.» 

Sentía alegría, y muy intensa, pero trabajaba porque no 
podía hacer otra cosa. Se veía dominado inexorablemente. En 
1950 respondió a una señora que le había enviado un poema 
con ocasión de su setenta y un cumpleaños: «Me invade una 
sensación de malestar siempre que se acerca mi inevitable 
cumpleaños. La esfinge se pasa el año mirándome fijamente y 
recordándome dolorosamente la existencia de lo Incompren- 
dido, borrando los aspectos personales de mi existencia. En- 
tonces llega ese día nefasto en que el cariño que me demues- 
tran mis amigos me reduce a un estado de desesperación e 
impotencia. La esfinge no me deja libre ni un momento, y no 
puedo evitar mis remordimientos de conciencia por ser inca- 
paz de hacer justicia a todo este cariño, pues no tengo descan- 
so ni libertad interior.» 

En otra ocasión utilizó una metáfora distinta. En 1945, al 
agradecer a Hermann Broch que le hubiera enviado una copia 
de su libro La muerte de Virgilio, Einstein se expresaba en 
términos más relacionados con Fausto: «Estoy fascinado por 
su Virgilio, y al mismo tiempo me resisto a él con todas mis 
fuerzas. El libro me demuestra claramente lo que perdí cuan- 
do me vendí en cuerpo y alma a la Ciencia, la huida del YO y 
el NOSOTROS hacia el ELLO.» 

Intentó describir su forma de pensar, diciendo que en su 
mayor parte consistía en un juego «más bien vago» y alógico 
con signos «visuales» y «musculares», después del cual había 
que «buscar laboriosamente» los términos explicativos. 

Pero, ¿qué sacamos de esto? ¿No somos como esa persona 
que sin el menor oído musical intenta comprender una sinfo- 
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nía? Por ejemplo, el 19 de marzo de 1949, se celebró en 
Princeton un simposio íntimo para celebrar el setenta cum- 
pleaños de Einstein. En presencia de éste, destacados científi- 
cos de los distintos campos expusieron detalladamente sus 
logros. Pero el homenaje más sincero de cuantos recibió se 
produjo de forma espontánea. Entre los oradores estaba el 
premio Nobel I. I. Rabi. Mientras leía el texto preparado de su 
intervención, pareció comprender de repente la imposibilidad 
de expresar la magia especial del genio de Einstein. Con un 
gesto de impotencia, se detuvo en medio de una frase, señaló 
su reloj y en tono donde se mezclaban el respeto y la sorpresa 
dijo bruscamente: «¡Y todo vino de aquí!» 

Oigamos ahora al propio Einstein. A Solovine, que le ha- 
bía escrito felicitándole por su setenta cumpleaños, le respon- 
dió el 28 de marzo de 1949 diciendo, entre otras cosas: «Te 
imaginas que al volver la vista sobre lo que he hecho en mi 
vida lo hago con calma y satisfacción. Pero, vistas de cerca, 
las cosas son muy distintas. No hay un solo concepto del que 
tenga la seguridad de que se mantendrá firme, y no estoy 
seguro de ir, en general, por el buen camino.» 

No había en esto falsa modestia. Einstein sabía que su 
obra era importante. Pero también conocía la fragilidad de 
todas las teorías. Es más, ¿quién podría saberlo mejor que él, 
que había derribado los cimientos del poderoso edificio con- 
ceptual de Newton? Nos vienen a la mente las palabras del 
propio Newton poco antes de morir: «No sé qué imagen ten- 
dré ante los ojos del mundo; pero ante mí mismo parece que 
no he sido más que un muchacho que jugaba en la playa y se 
divertía encontrando de vez en cuando un guijarro más liso o 
una concha más bonita que las demás, mientras el gran 
océano de la verdad se abría, desconocido, ante mí.» 

A finales de 1954 Einstein estuvo débil y enfermo. Sabía 
que no le quedaban muchos años de vida. Más de una vez 
habló de la muerte como de una liberación, como por ejemplo 
en una carta del 5 de febrero de 1955: «He llegado a ver en la 
muerte una antigua deuda, que por fin voy a pagar.» Sin em- 
bargo, antes de morir tendría que experimentar un nuevo 
sufrimiento. En marzo de 1955 murió su amigo Michele Bes- 
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so —a quien había dado las gracias al final de su artículo de 
1905 sobre la relatividad—. El 21 de marzo de 1955 escribía 
al hijo y a la hermana de Besso: «La base de nuestra amistad 
radica en nuestros años de estudiantes en Zurich, donde nos 
veíamos con frecuencia en las veladas musicales... Más tarde, 
nos unió la oficina de patentes. Las conversaciones que man- 
teníamos al volver a casa fueron inolvidables... Y ahora me ha 
precedido brevemente al decir adiós a este extraño mundo. 
Esto no significa nada. Para los físicos creyentes, la distinción 
entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, a 
pesar de su persistencia.» 

Besso se le adelantó por muy poco. Sólo unas semanas 
después se despediría para siempre el propio Einstein. Pero, 
mientras tanto, tenía cosas importantes que hacer. Alarmado 
por la carrera de armamentos, Bertrand Russell estaba prepa- 
rando una declaración que, esperaba él, sería firmada por un 
grupo selecto de distinguidos intelectuales de todo el mundo. 
Era una advertencia del peligro que amenazaba a la humani- 
dad. Se dirigió a Einstein solicitando su ayuda, que éste le 
prestó encantado. El 2 de marzo de 1955 Einstein escribió a 
Bohr para hablarle del proyecto en una carta que empezaba 
con estas reveladoras palabras: «¡No pongas esa cara! Esta 
carta no tiene nada que ver con nuestra vieja controversia; 
voy a hablar de un tema en el que estamos completamente de 
acuerdo.» Al final de la carta venían estas palabras también 
muy significativas: «En América, las cosas se complican por 
la probabilidad de que los científicos de más renombre, que 
ocupan puestos oficiales de gran influencia, no estén dema- 
siado dispuestos a comprometerse en tal aventura. Mi propia 
participación puede tener cierta influencia favorable en el 
extranjero, pero no aquí, donde se me tiene por la oveja negra 
(y no sólo en cuestiones científicas).» 

La larga declaración Russell —Einstein, publicada tras la 
muerte del último, preguntaba abiertamente: «¿Vamos a aca- 
bar con la raza humana; o, por el contrario, la humanidad va a 
renunciar a la guerra?» El manifiesto llevaba once firmas. La 
de Bohr no figuraba. Él y otros, quizá con más realismo que 
Russell y Einstein, lo consideraron como un gesto inútil. Sin 


— 289 — 


BANESH HOFFMANN EINSTEIN 


embargo, en los días que le quedaban de vida, Einstein no 
pudo permanecer en silencio. Y, como consecuencia del ma- 
nifiesto, se organizaron varias reuniones y conferencias inter- 
nacionales que influyeron en cierta forma en los intentos 
—+totalmente insuficientes— de controlar la proliferación de 
las armas atómicas. 


La firma del manifiesto fue el último acto público realiza- 
do por Einstein. Cuando sólo quedaba un mes para el séptimo 
aniversario de la fundación del Estado de Israel, le habían 
solicitado que preparara una declaración científica y cultural 
que se emitiría en Tel Aviv en el marco de los actos oficiales. 
Einstein prefirió dirigirse a la opinión pública mundial y ex- 
poner el problema de las relaciones entre árabes e israelíes en 
el contexto más amplio de la paz mundial. El 2 de abril de 
1955, y de nuevo el 13 de abril, a pesar de no encontrarse 
bien, habló con representantes de Israel. El mismo día 13, le 
asaltaron fuertes dolores abdominales y otros síntomas alar- 
mantes. El viernes 15 de abril, su estado era tan grave que fue 
trasladado al hospital de Princeton. Sabía que estaba a punto 
de morir. A un colaborador íntimo le dijo en tono de reproche 
amistoso: «No estés tan triste. Todos tenemos que morir.» 
Preguntó si la agonía iba a ser muy dolorosa, pero los docto- 
res no pudieron hacer un pronóstico concreto. Gracias al 
tratamiento que se le aplicó en el hospital, remitieron los 
dolores. El sábado pidió sus gafas y el domingo dijo que le 
llevaran sus cálculos y las notas que estaba preparando para la 
declaración sobre Israel. Su hija Margot, que también había 
ingresado en el hospital, fue a visitarlo, y al principio no le 
reconoció, tan desfigurado estaba por el dolor y la palidez. El 
hijo mayor había venido desde California para acompañarle 
en aquella hora difícil. También estuvo con él en sus últimos 
días y horas su viejo amigo y fiel consejero, el comunista Otto 
Nathan. 
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La precaria salud de Einstein se refleja en su cuidado al abrigarse. 
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La última foto de Einstein, tomada el día de su 76 cumpleaños, el 14 de 
marzo de 1955. 


Dos años antes, Einstein había escrito a la reina madre de 
Bélgica: «Es curioso, pero cuando nos vamos haciendo viejos 
vamos perdiendo la íntima identificación con el aquí y el 
ahora; nos sentimos trasladados al infinito, más o menos 
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solitarios, sin esperanza ni miedo, como meros observado- 
res.» Nueve meses más tarde, con palabras que recuerdan las 
convicciones de uno de los primeros pensadores que hablaron 
del átomo, el poeta romano Lucrecio, Einstein había escrito: 
«Es muy frecuente que los hombres piensen con terror en la 
muerte. Es uno de los medios de que se sirve la naturaleza 
para conservar la vida de la especie. Desde un punto de vista 
racional, este terror no tiene ninguna justificación, pues quien 
haya muerto o no haya nacido todavía no puede padecer nin- 
gún accidente. En pocas palabras, es un terror estúpido pero 
inevitable.» 

Cuando le llegó la hora, hizo frente a la muerte sin temor 
y hasta con buen humor. Se mantuvo sereno, con el espíritu 
tranquilo, dispuesto para la última gran aventura. Siguió ha- 
blando con calma y con su habitual humor de asuntos perso- 
nales y científicos y, con cierta tristeza, de América y de las 
escasas esperanzas de conservar la paz en el mundo. Así pasó 
sus últimas horas de vigilia. La tarde del domingo se quedó 
dormido, y el 18 de abril de 1955, poco más de una hora des- 
pués de medianoche, su corazón dejó de latir. 

Dos siglos antes, cuando murió Newton, su cuerpo quedó 
expuesto al público, mientras el mundo lloraba su muerte. Sus 
cenizas fueron depositadas solemnemente en la abadía de 
Westminster, en el corazón de Londres, junto a los restos de 
los más distinguidos hijos de Inglaterra. 

Cuando murió Einstein, hubo gran consternación en todo 
el mundo. Pero él había indicado que no quería ni funeral, ni 
tumba, ni monumento. En una ceremonia privada, en presen- 
cia de sus más íntimos, fue incinerado cerca de Trenton. Nue- 
va Jersey. Por propio deseo, se mantuvo en secreto el destino 
de sus cenizas, para evitar que ningún lugar del mundo, por 
humilde que fuera, pudiera convertirse en un relicario. Pero el 
rio del Tiempo siguió fluyendo y llevó sus cenizas desde 
donde se encontraran hasta el gran océano en cuya orilla 
también había jugado Newton. 
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CRONOLOGÍA 


1879 14 de marzo: nace Albert Einstein en Ulm (Alemania), 
primer hijo del matrimonio judío formado por Hermann 
Einstein (1847-1902) y Pauline Koch (1858-1920). 


1880 La familia Einstein se traslada a Munich. 
1881 18 de noviembre: nace su hermana Maja. 
1889 Ingresa en el Instituto Luitpold de Munich. 


1892 Estudia cálculo diferencial e integral y geometría eucli- 
diana. Lee la obra de Aaron Bernstein 
Natunvissenschaftlichen Volksbichem, y Kraft und Stoff 
(Fuerza y materia), de Ludwig Biichner. 


1894 Einstein abandona el instituto sin hacer el examen final. 
Renuncia a la nacionalidad alemana y viaja a Milán para 
ver a sus padres, donde asiste durante un corto espacio 
de tiempo al Colegio Suizo 


1895 Se presenta al examen de ingreso en la Escuela Técnica 
Federal de Zurich, pero sin éxito. 
Octubre: asiste a la escuela del cantón de Argovia. 


1896 Termina su enseñanza media en la escuela de Argovia. 

Octubre: se matricula en la Escuela Politécnica Federal 
para estudiar física y matemáticas. 
Hace amistad con sus compañeros de estudios Marcel 
Grossmamn (1878-1936). Louis Kollros (n. 1878), Jakob 
Ehrat (n. 1876) y Mileva Marie (1875-1948), su futura 
esposa. Se produce su primer encuentro con los profeso- 
res Hermann Minkowski y Adolf Hurwitz (que luego 
sería amigo suyo), y con el ayudante Dr. Joseph Sauter 
(futuro compañero suyo de trabajo en la oficina de pa- 
tentes de Berna). 
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1898 Pasa el examen intermedio en la Escuela Politécnica 
Federal. 


1900 Comienzos del verano: finaliza sus estudios con el exa- 
men de licenciatura. Septiembre: intenta conseguir, sin 
éxito, la plaza de ayudante en el Instituto Politécnico 
Federal de Zurich. 


1901 21 de febrero: Einstein adquiere la ciudadanía suiza. 

21 de mayo-14 de agosto: profesor ayudante en la Es- 
cuela Técnica de Winterthur: durante un corto período 
trabaja como profesor ayudante del Dr Jakob Niúsch en 
un internado de niños de Schaffhausen Aparece su pri- 
mera publicación personal. Folgerungen aus den 
Capilontatserscheinun gen (Consecuencias de los fenó- 
menos de capilaridad) 


1902 Muere su padre en Milán. 
23 de junio: ingresa como funcionario en la Oficina Fe- 
deral de Patentes de la Propiedad Intelectual de Berna 
Traba amistad con Maurice Solovine y Conrad Habicht: 
la «Academia Olympia». Trabajos sobre mecánica está- 
tica clásica (hasta 1905). 


1903 6 de enero se casa con Mileva Marie (licenciada por la 
Escuela Cantonal de Zurich). 


1904 14 de mayo: nace su primer hijo. Hans-Albert (desde 
1937 reside en Estados Unidos, donde es profesor de 
Hidráulica en la Universidad de Berkeley) Discute la 
idea de la teoría restringida de la relatividad con su co- 
lega de trabajo Michele Angelo Besso y con Joseph 
Sauter. 


1905 Presenta su tesis doctoral. Eine neue Bestimmung der 
Molekiildimensionen (Una nueva determinación de las 
dimensiones moleculares) Es un año muy fructífero en 
el terreno científico: descubre el efecto fotoeléctrico 
(por lo que recibiría, en 1921, el premio Nobel), trabaja 
sobre el movimiento browniano y lleva a cabo la prime- 
ra aproximación a la teoría restringida de la relatividad: 
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Elektrodynamik bewegter Kórper (Movimiento electro- 
dinámico de los cuerpos) 


1907 Recibe la visita del matemático Jakob Johann Laub de 

Wiirzburg, de su amistad con Laub surgen tres trabajos 
en común Conoce a Max von Laue, que en 1911 escribi- 
ría dos obras sobre la teoría de la relatividad Primer in- 
tento para acceder a una cátedra en la Universidad de 
Berna. La solicitud es rechazada. 
Malinkowski publica «Grundgleichungen fúr die 
elektromagnetischen Vorgánge» («Ecuaciones funda- 
mentales de los fenómenos electromagnéticos») en 
Góttinger Nachrichten, y da la conferencia titulada «Es- 
pacio y Tiempo» en el LXXX Congreso de la 
Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Árzte. 


1908 Aparece el trabajo de Hermann  Minkowski 

Mathematische Grundlagen der Speziellen 
Relativitátstheorie (Fundamentos matemáticos de la 
teoría restringida de la relatividad) 
Einstein recibe la visita del profesor Rudolf Ladenburg 
y una invitación para asistir en otoño de 1909 al congre- 
so de físicos de Salzburgo Febrero: catedrático de la 
Universidad de Berna: en el semestre de invierno de 
1908-1909 da su primer curso sobre teoría de la radia- 
ción (sólo tres oyentes). 


1909 Se celebra el congreso de físicos en Salzburgo, donde 

Einstein lee su ponencia «Evolución de las ideas sobre 
la esencia y constitución de la radiación». Allí hace 
amistad con los físicos más relevantes (Planck. Rubens. 
Wien. Pauli. Sommerfeld, Born). 
Semestre de verano: no dicta su curso debido al escaso 
número de oyentes. Disertación ante la Asociación de 
Físicos de Zurich Es elegido profesor supernumerario 
de la Universidad de esta ciudad. 

Julio: es nombrado doctor honoris causa por la Universidad 
de Ginebra (a lo largo de su vida, Einstein obtendrá 
veinticinco nombramientos como doctor honoris causa). 
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15 de octubre: Einstein abandona la oficina de patentes 
para ocupar una cátedra en Zurich, a donde se traslada 

1 de diciembre: lección inaugural en la Universidad de 
Zurich: «Sobre el papel de la teoría atómica en la física 
actual» Traba amistad con su colega socialdemócrata, el 
Dr. Friedrich Adler. 


1910 Reanuda su amistad con sus colegas Adolf Hurwitz 
(antiguo profesor suyo en la Escuela Politécnica de Zur- 
ich), Marcel Grossmann (antiguo compañero de estu- 
dios), Alfred Stern (historiador), Aurel Stodola (inven- 
tor de la turbina de vapor y de gas), Heinrich Zangger y 
Emil Ziircher (penalista). 

28 de julio: nace su segundo hijo. Eduard. 


1912 15 de abril: le contrata la Universidad alemana de Praga 

como profesor numerario, su ayudante es el Dr. Ludwig 
Hopf. Traba amistad con Georg Pick (discípulo de 
Mach), Hugo Bergmanmn (filósofo del sionismo) y Max 
Brod. 
Primera idea decisiva de la teoría general de la relativi- 
dad. Einfluss der Schwerkraft auf die Ausbreitung des 
Lichtes (Influencia de la fuerza de gravitación en la 
propagación de la luz). Acude al Congreso Solvay en 
Bruselas, donde estrecha su amistad con Marie Curie, 
Poincaré, Langevin, Planck, Nernst, Rutherford y Lo- 
rentz. 


1912 Febrero: La Escuela Politécnica Federal de Munich 
contrata a Einstein: Planck. Madame Curie y Poincaré le 
facilitan informes. 

Octubre, toma posesión como catedrático de física teó- 
rica. 


1913 Publica  Entwurf einer Verallgemeinerten 
Relativitátstheorie und eine Theorie der Gravitation 
(Idea general de la teoría general de la relatividad y la 
teoría de la gravitación), en colaboración con Marcel 
Grossmann. Congreso de físicos y médicos en Viena. 
Einstein es elegido miembro numerario de la Academia 
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de Ciencias de Prusia en Berlín. Se le nombra también 
director del Instituto de Investigación Física Kaiser 
Wilhelm. 


1914 Primavera: Einstein abandona Zurich; Mileva Einstein 
se queda en esta ciudad con sus dos hijos. 1 Guerra 
Mundial. 


1915 Tres trabajos importantes: Zur  allgemeinen 
Relativitátstheorie (Sobre la teoría general de la 
relatividad), Erklárung der Perihelbewegung des 
Merkuraus der allgemeinen Relativitátstheorie (Expli- 
cación del movimiento perihélico de Mercurio a partir 
de la teoría general de la relatividad) y 
Feldgleichungen der Gravitation (Ecuaciones del cam- 
po gravitatorio). 


1916 Termina la teoría general de la relatividad; primer pro- 
yecto para generalizar la teoría de la gravitación. 


1917 Publica Uber die Spezielle und die Allgemeine 
Relativitátstheorie (Sobre la teoría restringida y gene- 
ral de la relatividad), primer libro sobre el tema que re- 
sulta fácilmente comprensible. 


1918 Da clases como profesor invitado en la Universidad de 
Zurich (hasta 1920). Hermann Weyl escribe Raum, Zeit 
und Materie (Espacio, tiempo y materia). Fin de la gue- 
rra. 


1919 29 de marzo: la Royal Society of Londres organiza una 
expedición a Sobral (Brasil) y a la isla Príncipe (Golfo 
de Guinea), dirigida por Sir Arthur Stanley Eddington. 
La expedición confirma, en un eclipse de Sol, la certeza 
de la teoría de la gravitación (desviación de la luz en un 
campo gravitatorio). Einstein da una conferencia en la 
Universidad de Leiden: «Ather und Relativitátstheorie» 
(«Eter y teoría de la relatividad»). Se divorcia de Mileva 
y contrae matrimonio con su prima Elsa Einstein. 


1920 Su teoría de la relatividad crea un auténtico tumulto. Su 
nombre aparece en la prensa. 
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Muere su madre. 

Congreso de los físicos y médicos alemanes en Nau- 
heim: el premio Nobel Philipp Lenard ataca la teoría de 
Einstein («Anti-relatividad, S. L.»). Le hacen catedráti- 
co supernumerario en la Universidad de Leiden Conoce 
a Niels Bohr —Discussion with Einstein on Epistemo- 
logical Problems in Atomic Physics (Controversia con 
Einstein sobre problemas epistemológicos en física 
atómica). 

Max Born publica Die Relativititstheorie Einsteins (La 
teoría de la relatividad de Einstein). 


1921 Conferencias en el College de France, en París. Partici- 
pa en el congreso de Halle. Viaja a Estados Unidos con 
Chaim Weizmann para recaudar dinero con destino a la 
causa del nacionalismo judío 
Mayo: cuatro conferencias sobre la teoría de la relativi- 
dad pronunciadas en la Universidad de Princeton. Viaja 
a Palestina. 

Noviembre: Einstein obtiene el premio Nobel por su 
descubrimiento del efecto fotoeléctrico (expuesto en 
1905). 


1922 Conferencia en Hamburgo sobre la teoría de la relativi- 
dad; Einstein es huésped de Ernst Cassirer. Es elegido 
junto con Madame Curie para la «Comisión de colabo- 
ración intelectual» (Sociedad de Naciones). Reuniones 
en Ginebra y París. Corre el rumor de que se prepara un 
atentado contra Einstein. 


1923 Jubilación de H. A. Lorentz. Einstein es nombrado cate- 
drático auxiliar en Leiden. Huésped de la familia real 
holandesa. Conferencia ante el congreso de físicos es- 
candinavos en Góteborg. Viaja por Inglaterra. España. 
Checoslovaquia, Japón y Palestina. 


1925 Acto solemne en la Universidad de Leiden en el que 
Einstein es nombrado doctor honoris causa. Manifiesto 
contra el servicio militar, firmado, entre otros, por Gan- 
dhi. 
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1927 Se somete a una cura en Davos y Zuoz a causa de su 
insuficiencia cardíaca. Participa en el Congreso Solvay. 


1929 El cincuenta cumpleaños de Einstein se convierte en un 
acontecimiento mundial. Regalo frustrado de una casa 
en Caputh por parte de la ciudad de Berlín. 

Crac de la Bolsa de Nueva York. 
Proyecto del Instituto de Estudios Superiores, a cargo de 
Abraham Flexner. 


1930 Doctor honoris causa de la Escuela Politécnica de Zur- 
ich. Congreso Solvay. En adelante, Einstein dedicará los 
meses de invierno a dar clases en Princeton como profe- 
sor invitado. 


1931 Miscelánea: Mein Weltbild (Mi visión del mundo). Estu- 
dios cosmológicos. 


1932 Flexner le ofrece la posibilidad de hacerse miembro del 
Instituto de Estudios Superiores, oferta que Einstein 
acepta. Primera verificación de la fórmula E=mc? (pro- 
puesta en 1907). Se vislumbra la posibilidad de la bom- 
ba atómica. 


1933 Hitler, canciller de Alemania. Los nazis privan a Ein- 
stein de sus derechos de hijo predilecto alemán, confis- 
can sus bienes y ponen precio a su cabeza Marzo: re- 
nuncia a la Academia Prusiana, que a su vez intenta ex- 
pulsarle. Julio: «Conferencia Herbert Spencer» en Ox- 
ford 
Otoño: estancia en el balneario belga de Le Coq-sur- 
Mer, cerca de Ostende; mantiene correspondencia con la 
Academia de Berlín. 

Profesor del Institute for Advanced Studies en Prince- 
ton. 

Renuncia momentáneamente a su pacifismo ante la 
amenaza del rearme alemán. 


1934 Einstein ofrece un concierto de violín en Nueva York a 
beneficio de los científicos huidos de Alemania. Se re- 
caudaron 6.500 dólares. 
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El físico italiano Enrico Fermi bombardea núcleos ató- 
micos con neutrones. 


1935 Compra una casa de campo en Old Lyme (Connecticut) 
y practica el deporte de la vela en el lago Carnegie. 


1936 Trabaja —hasta 1939— en colaboración con Leopold 
Infeld: The Evolution of Physics (La evolución de la fí- 
sica). Gravitational Equations and the Problems of Mo- 
tion (Ecuaciones gravitacionales y los problemas del 
movimiento). Muerte de su segunda esposa. Elsa Ein- 
stein, y de su amigo Marcel Grossmann. 


1938 Los nazis se apoderan de Austria. Leyes antisemitas en 
Italia, Fermi emigra a Estados Unidos. 


1939 Fermi alerta a la marina de Estados Unidos sobre el 
peligro de que los alemanes obtengan la bomba atómica. 
2 de agosto: carta de Einstein a F. D. Roosevelt sobre la 
bomba atómica. 


1941 1 de octubre: Einstein obtiene la nacionalidad estadou- 
nidense y presta juramento en Trenton (Nueva Jersey). 
Ofrece un concierto de violín en Princeton para ayuda a 
la infancia. 


1942 Fermi dirige a un equipo de científicos que realiza en 
Chicago la primera reacción nuclear autónoma en cade- 
na. 


1943 Bohr participa, bajo la dirección de Oppenheimer, en la 
consecución de la bomba atómica. 


1944 Se subasta una copia manuscrita del trabajo realizado 
por Einstein en 1905 Movimiento electrodinámico de 
los cuerpos: la subasta tiene lugar en Kansas City y al- 
canza la cifra de 6 millones de dólares. El importe se 
destina a la financiación de la guerra. 

Bohr advierte a Roosevelt y a Churchill de los peligros 
que para la humanidad encierra la bomba atómica; 
Churchill le cree un espía al servicio de los soviéticos. 


1945 6 de agosto: bomba atómica sobre Hiroshima 
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9 de agosto: bomba atómica sobre Nagasaki 

Aparece la segunda edición de la obra de Einstein The 
Meaning of Relativity (El significado de la relatividad), 
con un apéndice donde se resumen sus opiniones cos- 
mológicas. 


1946 Einstein toma posesión de la presidencia del Emergency 
Committee of Atomic Scientists, organización cuyo ob- 
jetivo era impedir una guerra nuclear Publica 
«Grundlagen der Verallgemeinerung der 
Gravitationstheorie» («Fundamentos de la teoría de la 
gravitación general»), en Annals of Mathematics. 1946 


1948 Sufre una intervención quirúrgica en Nueva York Muer- 
te de su primera esposa. Mileva Mane 


1949 Aparece Albert Einstein. Philosopher and Scientist. 
1950 Se publica Out My Later Years (Mis últimos años). 
1951 Muere en Princeton su hermana Maja 


1952 Einstein recibe el ofrecimiento de convertirse en presi- 
dente de Israel: en noviembre responde negativamente a 
la oferta. 

Expedición a Khartum (Sudán) que confirma de nuevo 
la desviación de la luz. 


1953 Formulación definitiva de la teoría general de la relati- 
vidad (en Annals of Mathematics). 
Fiesta de cumpleaños pública para financiar el Albert 
Einstein College of Medicine. Se recaudan tres millones 
y medio de dólares. 


1954 Einstein cae gravemente enfermo: insuficiencia hepáti- 
ca, anemia hemolítica, astenia. 


1955 18 de abril: muere Albert Einstein. 
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TESTIMONIOS 


Max Born 

El gran mérito de Einstein es... haber relativizado y obje- 
tivizado los conceptos de espacio y de tiempo Su teoría coro- 
na hoy la labor de conseguir este edificio llamado visión 
científica del mundo. 
(Prólogo a La teoría de la relatividad de Einstein. 1921) 


J. Kremer 

Dudo que en la historia de la ciencia se haya dado un caso 
similar a éste de sugestión colectiva y falsas verdades, al 
menos no de un modo tan generalizado Resulta inconcebible 
que matemáticos, físicos y filósofos, personas muy capaces 
todos ellos, hayan llegado al extremo de creer, aunque sea por 
un momento, semejante patraña. 
(Cien autores contra Einstein. Leipzig. 1931) 


Max Planck 

La importancia de la teoría de la relatividad abarca todos 
los fenómenos del micro cosmos y del macrocosmos, desde 
los átomos que irradian ondas y corpúsculos, hasta los movi- 
mientos de los cuerpos celestes situados a millones de años 
luz. 
(La concepción del mundo en la nueva física Leipzig. 1947) 


Gaston Bachelard 

Salvando las distancias, las consecuencias filosóficas de la 
revolución de Einstein podrían compararse con las que se 
derivaron de la revolución copernicana, siempre que los filó- 
sofos se muestren dispuestos a extraer todos los frutos de la 
teoría de la relatividad. Los presupuestos de Einstein implican 
una revolución sistematizada de todos los principios básicos... 
Se opera en el terreno científico lo que Nietzsche denominó 
transmutación de los valores. 
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(Albert Einstein, filósofo y físico. Stuttgart. 1951) 


Maurice Solovine 

Le amaba y admiraba por su extraordinaria bondad, por su 
originalidad intelectual y por su inquebrantable valentía mo- 
ral. Llevaba la rectitud arraigada en lo más hondo de su espí- 
ritu. Al contrario que la mayoría de los llamados intelectuales, 
cuyo sentido moral está a menudo atrofiado. Einstein clamó 
una y otra vez contra cualquier forma de injusticia y de vio- 
lencia. Seguirá viviendo en el recuerdo de las generaciones 
venideras por su genialidad y su extraordinaria envergadura 
como hombre de ciencia, y por su calidad humana que alber- 
gaba los más elevados ideales morales. 
(Mi amistad con Albert Einstein. París, 1956) 


Kurt Blumenfeld 

Aceptaba las leyes objetivas de la naturaleza, y así las vio 
y reconoció, pero todo su ser se rebelaba contra la arbitrarie- 
dad de las leyes humanas. 
(Tomado de Tiempos claros-tiempos oscuros. A la memoria 
de Albert Einstein. 1956) 


Pau Casals 

Con la muerte de Einstein es como si el mundo hubiera 
perdido peso y una parte de su sustancia. 
(En el libro de Friedrich Herneck Albert Einstein. Vida de un 
luchador por la verdad, la humanidad y la paz. Berlín, 1963) 


Thomas Mann 

Sin duda, la desolación por el curso desesperanzador y por 
la amenaza fatídica que se ciernen sobre el mundo (propicia- 
das, aunque sin que él tuviera la culpa, por su propia ciencia) 
aceleró el agravamiento de su enfermedad y acortó su vida 
Fue un hombre que, incluso en el instante supremo, se habría 
rebelado con todas sus fuerzas contra el destino. En este día, 
el dolor y la consternación que patentizan las gentes de cual- 
quier país, raza o religión ante el anuncio de su muerte, mani- 
fiesta la esperanza irracional de que. si se hubiera prolongado 
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su existencia, él hubiera sido capaz de frenar la evolución 
hacia la catástrofe definitiva Con Albert Einstein muere un 
defensor de la humanidad, y por ello su memoria será eterna 
(Con ocasión de la muerte de Albert Einstein. En Autobiogra- 
fía. Frankfurt, 1968) 
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RANAS 
célebre de nuestro siglo. Tras la mitología que 
envuelve su figura, se encuentra la historia 

de un hombre que fue el centro de los 
debates más importantes de su época y cuya 
trayectoria está indisolublemente unida 

a la aventura intelectual y científica 

de nuestro tiempo. 


Banesh Hoffmann, físico especialista en 

el estudio de la relatividad, fue colaborador 
de Einstein en Princeton. Es autor 

de numerosas obras científicas, entre las que 
destaca La extraña historia de los Quanta. 

En su biografía de Einstein, preparada con 

la colaboración de la secretaria del científico, 
Helen Dukas, muestra por igual el rigor del 
hombre de ciencia y el afecto del discípulo. 
de ahí que esta obra contenga no sólo 

el atractivo retrato del creador de la teoría 

de la relatividad, sino también una 
aproximación clara y comprensible a AATTOS 
de los problemas científicos más inquietantes. 


